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Personagens e Scena 


Nesta novela os capítulos são quadros de teatro, e 
as figuras podem dar tipos de scena dramática. 

Indico essas figuras, personagens de drama velho, 
para que, antecipadamente sabendo delas alguma 
cousa, ao primeiro contacto as não extranheis na sua 
humildade, na sua exaltação, no seu nobre desenho 
moral, de fantasias despido: 


Maria MARTA, simplesmente Marta, 18 anos; 
Maria DO Rosário, a Rosarinho, 16 anos; MARIA, 
20) anos; — o amor humilde nas suas três formas 
mais humanas. — Delas falo no prólogo do livro. 


SEBASTIÃO, 20 e tal anos, filho de algo, moço de 
casta heróica, fora do nosso tempo, oiro em fio 
para dar uma figura plebeia, se os plebsus não 
estivessem, apesar da verdade histórica, desacre- 
ditados pelos políticos. 


Francisco, Mestre Francisco, entalhador artista, 
para quem só a Arte é nobreza. Velho precoce, 
tombado entre as goivas criadoras, e o amor de 


Marta, sua filha. 


'D, MARIA ANA, & Fidalga dos Falções, rigidez e 
bondade. Tem duas crenças: Deus — e seu filho, 
Sebastião. 


Joaquim, marceneiro. Noivo de Maria. A alma 
parada do livro. Calmo, de rasgos íntimos. Não 
afirmo; mas talvez nem sempre usasse gravata. 


O Sr. OLiverra DOS MÓVEIS, figura que tanto 
pode ser minha-como recortada de algum modêlo 
eterno de Camilo, criador de tudo o que ainda 
não estava criado. K” no livro um sorriso, ora 
manhoso ora ingénuo, a sugerir teatro. 


IsaBEL, irmã de Marta, uma trivial, esquelética, 
cultivando a intriga por bem. Não sei se é bonita, 
se é feia, e nem o livro | diz. SENHORA AUGUSTA, 
mãe de Marta; SenHoRA CARLOTA, mãe de Rosa- 
rinho: — duas mães, mulheres banais, comparsas 
da vida humilde. 


LEonNor, a menina fidalga dos Sampaios, noiva 
de Sebastião, figura de romance antigo, cujo des- 
tino não se sabe qual venha a ser, porque o livro 
abandona-a antes de ela se ter revelado. 


A Jesus, nascida Maria de Jesus, olhitos de in- 
fanta, boquinha côr de rosa, vinte e tal meses. O 
amor dos olhos de Marta. 

4 

E mais: O Dr. Frazão, médico-família, velho 
e bom, tipo de médico de bairro pobre, saber 
acumulado de experiências, nos tugúrios onde a 
doença não é visita, mas pessoa da casa; JúLIO, 
criado da casa dos Falcões; MEeniNA ANA, oitenta 
anos rabujos e inexpressivos; o FiLipg MARUJO, 
que vai a cantar o fado certa noite pelo Conven- 
tinho fora; o Lorzs da Farmácia; Luís, bom moço, 
marido de Isabel, e as quatro primas REINALDOS, 
que aguarelam um capítulo 


Figuras sombrias: Rosa, rapariguinha espevi- 
tada de pátio ou de primeiro andar de esquina; 
ALBERTO € ARTUR, gaiatos feitos homens, dêstes 
que vestidos por certos figurinos deitariam ca- 
nalhas. 

O resto — comparsas. 


O sírio e os QUADROS, no prólogo se diz: O Arco 
de S. Vicente, o casario amarelo sujo de Alfama, 
alguns arredores de Lisboa, uma faxa do Tejo, 
e alguns interiores, ora excêntricos de côr, ora 
armoriados de tom — que dão os scenários. 


A Época, aí por 1906 — usavam as mulheres 
ainda cabelo como Deus lho deu. 


Linguagem — a mais pobre e doce que bocas 
portuguesas podem falar. 


He ad Eno 
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PRÓLOGO 


Fui vizinho destas três raparigas : Maria, que nas- 
ceu «já sem pai nem mãe», descuidosa como um pás- 
saro livre, ' desamparadinha, que tinha para mim 
quando eu passava por ela, um arzinho de riso, que 
lhe ia adorávei; Maria do Rosário, a Rosarinho, uma 
pequenina que estou a ver nos meus olhos ao começar 
êste livro, e que eu sei muito bem onde repousa a esta 
hora, sob um céu de estrêlas ; e Maria Marta, a quem 
chamavam simplesmente Marta, uma que não seria 
linda, que podia talvez passar por bonita a certas ho- 
ras do dia e dos nossos olhos, conforme lhe dava a 
luz, mas que tinha um ar de graça que enchia de 
saúde e enfeitiçamento todo êste meu bairro soturno 
de Lisboa velha. 

Marta, Maria e Rosarinho, são três amores hu- 
mildes desta terra onde apetece amar de preferência 
as cousas tênues, que não dependem de artifício al- 


gum, e são assim como Deus as fêz, como seu destino 
traçado, a sua cabeça ao léu, e uma grande side de 
viver impressa, insatisfeita, nas suas bôcas infantis. 

A «Novela do Amor Humilde» — é uma história 
verdadeira. Eu a escrever e tua ler — é que criamos 
a verdade. Nesta novela não há complicações. Tudo 
decorre serenamente como nas romarias, onde o tu- 
multo é feito da trangiilidade de um ano inteiro d 
espera, e onde as cousas dizem tôdas a mesma alegria 
sã, a mesma febre de viver em amor, quer falem, quer 
cantem, quer meditem. 

Ao traçar estas linhas de entrada do livro, enter- 
neço-me. Evoco tudo o que deu fundamento à novela, 
que eu Só agora — tantos anos corridos! — vou recom- 
por, duma maneira simples, tão corrente, tão singela, 
que tu, leitora, vais gostar. Nela não te darei arti fi- 
cio algum de literato, não forçarei quadros tocando-os 


da beleza de inverosimil arte; não criarei elegâncias 
de estilo novo, nem irei buscar ao fundo da minha 
alma, aberta, é certo, para tôdas as belezas, inspira- 
ções requintadas, de harmoniosa forma, que o espi- 
ruto do livro não quere comportar. Procurarei apenas 
uma maneira simpática, que te permita — e a todos, 
que afinal todos sômos como tu — entender melhor : 
a humildade de que é feita.a vida. 

No dia em que aqueles que escrevem e pensam, e 
trazem dentro de si próprios uma Babilónia de vida 
viva a arder em sonhos de dramas, inéditos todos 
como a própria perfeição das coisas, se derem a ir 
buscar ao barro húmido e anónimo não só a forma 
mas a própria alma das suas visões — a Beleza adqui- 
- rirá uma nova consubstanciação, emotiva e exacta, e 
tornar-se há, se não perfeita e aristocrática de sen- 
tido, ao menos tão limpida, tão fresquinha, tão casta, 


que até os livros dos consagrados — detentores do pen- 
samento másculo e da beleza viril — hão-de parecer, 
ao lado dela, poeira sôlta vinda do nada, desolação 
de hortos sem verde, desolação de parques sem alma, 
desolação de jardins sem rosas, desolação de vida sem 
a graça de Deus. | 

A humildade é linda, e única poesta da terra. Não 
há beleza sem ela, e até na opulência magnífica das 
altivas tendas do pensamento, a humildade existe, 
sob a forma de emoção ou de revelação. 


Começo a escrever... 

Parece que tenho barro húmido nas mãos, em vez 
duma pena, e que, em lugar de capítulos, vou levantar 
estátuas, destinadas a manterem os homens atentos. 
Nas palmas sinto o calor das ficções criadoras, e à 


“superfície magnética dos dedos acode um tremor que 
não sei se é inspiração que queira soltar-se pela pele 
— se é receio de não realizar. 

Vejo as minhas figuras, e, mais do que vê-las : sin- 
to-as. Está diante de mim a Maria do Rosário, deli- 
cadinha, infantil, de quem tenho muitas saudades, 
como se ela, que morreu, de facto não vivesse; a Ma- 
ria, aquela que foi tocada do milagre de alegria per- 
feita, que é a que não ri, e que Deus elegeu para ser 
Mãe; e Marta, a Maria Marta dos cabelos em pom- 
pom, que já não sei por onde anda, e podia ter sido 
a heroina dum romance inteiro, só para ela, se me 
fôsse dado escrevê-lo. h 

Vejo agora tôdas as outras que passam ao lado des- 
tas, e fazem parte do formigueiro amoroso da vida, 
anónimo, humílimo, inspirador, tumultuoso; raiz de 
tôda a beleza, fonte de tôda a arte, recheio eterno de 


todos os livros bons da nossa raça, bem de tôda a vida 
— que o resto é faiso. 

Marta, Maria e Rosarinho, viveram, vivem e hão- 
de viver sempre. Para as suas irmãs é que eu compo- 
nho êste livro, e eu não sei de nada mais irmão do 
que o amor nas mulheres, que até se torna gémeo 
quando a desgraça lhes bate à porta. A humildade é 
o encanto destas figuras, e eu creio mesmo — ainda 
que isto já fique fora do espírito desta história — que 
todos os grandes amores da terra no fundo são assim, 
porque a humildade é a condição excelsa do amor. 


1924. 


“TRÍPTICO DAS TRÊS MARIAS 


Eu não sei se tu, que começas a lêr esta história à 
espera duma surprêsa de romance de amor, mais nu 
e verdadeiro do que uma estátua nua, moras num 
bairro pobre ou num bairro rico, num sítio de Lisboa 
velha ou num quarteirão arejado de Lisboa moderna, 
cheinho de casas, grandes, fechadas, impencetráveis 
— como jazigos. 

Naturalmente moras no teu bairro, como eu moro 
no meu, e vives néêle a vida de tôda a cidade, cada bo- 
cadinho por sua vez, porque tôda a vida duma rua 
escorre para a outra, e não há artéria da Lapa e da 
Estrêla por onde não passe uma réstia da alegria dos 
bairros excêntricos, levada no pregão da varina ou na 
giga da rapariga que canta. a sua fruta numa toada 
de alfurja, estridente e resignada. 

Ora tudo isto que eu te conto se passa num bairro 
humilde, e decorre, quando extravasa do sítio origi- 
nal, em ruas que aos outros olhos parecem tristes e 
baças, onde as casas são sujas, as esquinas muito de 
quina, as soleiras baixas, e onde os gatos vivem com 
“as crianças na mesma promiscuidade encantadora e 
repugnante. | 

São tão lindas as ruas pobrezinhas ! Há tanta beleza 


2 


18 NOVELA DO AMOR HUMILDE 


no conjunto desairoso dos edificios antigos, a cairem, 
ruínas que remoçam tôdas as primaveras, como as 
dos castelos lendários ! 

Nos bairros aristocráticos vive-se dentro. Nos bair- 
ros excêntricos vive-se fora. As casas de palácio e de 
grande eslilo arquitectónico, repara tu que são esfín- 
gicas, mudas, egoistas. Não tem traseiras. Estão sem- 
pre fechadas as janelas, que não sei para que se fize- 
ram. Prédios há, muito lindos, que são cómodas, cujas 
gavetas nunca se abrem. Entra-se neles por uma es- 
cada cuja porta logo cai pesadamente atrás de nós. O 
sol quando entra, é pelas clarabóias. As casas dos po- 
bres estão abertas para os outros pobres entrarem, 
ou verem que há mais pobres pela terra, e que vivem 
alegres, todos, bastando para alegrar a rua, um man- 
jerico num: quarto andar, uma camisa branca esten- 
dida ao sol, e uma cantiga que se não sabe donde 
vem. 

Quem canta nos bairros humildes está sempre ale- 
gre. A alegria dos que não tem nada é feita de triste- 
zas adormecidas. Os pobres não tem tempo para estar 
tristes. A desgraça tanto bate à porta do rico como do 
pobre, mas só deixa tristeza, rasto de si, naqueles que 
a humanidade supõe felizes só porque são afortunados 
da fortuna do mundo. 

A única alegria dos bairros ricos de Lisboa é a que 
os pregões para lá levam. De noite, quando se cerram 
as pálpebras do tumulto, Buenos Aires é feio como um 
pardieiro. O tumulto é só o que é alegre na exis- 
tência. | mt 

Nada respira tanto contentamento, felicidade tanta, 
como a humildade. As ruas da Alfama velha, da Graça 
clara, de Alcântara feia, da Fonte Santa — dão saúde 
de dia e de noite. Uma saúde que penetra até à alma, 
e a lava da miséria sórdida das existências opacas, 
torpes, arrastadas. 
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O amor desta história passa todos nos bairros infi- 
nitamente humildes. A nossa rua é pobrezinha. Para 
amar melhor quási tem de se ser pobrezinho. Não que 
o amor não tenha tocado já a alma das grandes arté- 
rias, palpitado no coração das grandes cidades, e cor- 
rido nas veias das capitais apetrechadas de luxo como 
corre nos nervos lassos das vilas antigas, onde tudo 
é tal qual dantes, primitivo. 

Mas êsse amor não interessa êste livro. Onde o amor 
não teve humildade, é como onde a planta não teve 
água. Morreu o perfume à falta de frescura. 

Ser humilde, que coisa grande ! 

Andei uma vez à procura de quadros e efeitos de 
teatro nos bairros de Lisboa inteira. Eram os arrua- 
mentos tristes, as chamadas ruas velhas, que me da- 
vam visão de beleza. Onde se passa o drama é que 
está a scena. 

Certos sítios louváveis de estilo dar-me-iam, quando 
muito, quadros de revista para castigar costumes bur- 
* gueses, na versão empolada e hipócrita de certos es- 
critores populares. 

Ah! Como os pobres sabem contar e fazer histórias |! 
Como os lugares que são pequeninos tem poesia gran- 
de! Não sei porquê, Santa Clara, que ficava dantes 
fora da cidade, tem ainda hoje qualquer coisa de fora 
de Lisboa. De Lisboa moderna, pelo menos. Nunca 
uma ruã foi melhor para os pézitos ligeiros desta 
Maria Marta, de quem tu hás-de gostar muito, juro-te 
eu que a conheci muito bem — do que a rua dos Re- 
médios. Nunca um enfiamento de cidade serviu melhor 
para compor o fundo do quadro da sua figurinha côr 
de rosa e noite, do que o Arco de S. Vicente. S. Vi- 
cente, com a sua fidalguia antiga, do tempo em que 
ela sabia confundir-se com o povo, sem se misturar. 

Justamente nesta divagação importuna, eu estou a 
vêr passar Maria Marta, como a conheci, nas tardi- 
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nhnas cheias de poesia e de frescura, e é aproveitando 
êste pedacinho da minha memória, nem sempre fiel, 
que vou iniciar a nossa novela. 


— Que horas são? 

— Onze e meia, Sr. Francisco. 

— Então é que a senhora já não vem hoje. Fica por 
lá. Se ela não tinha obrigação de saber que me fazia 
cá falta! Que horas são, disseste 2 

— Onze e meia, já passa. 

— Não há dúvida; a senhora não vem. Já deve ter 
chegado o combóio que passa lá à noitinha. 

Deixou-se ficar à janela, falando para dentro de 
onde a onde, a fazer recomendações à «menina Ana», 
a velha criada, que se deitou pouco depois, à volta da 
meia noite. Antes de se sumir, ainda Ana disse, um 
pouco medrosa de o molestar : 

— Eu estou cansada. Doem-me os rins de lidar... 
Fica o leite para a menina Marta. Se ela quiser, eu 
levanto-me. Mas é que não posso estar nem mais um 
minuto de pé. Que demora ! Uma coisa assim |. 

Francisco não ouviu. À noite estava bonita. Anda- 
vam foliões pela rua, a discutir alto. Na taverna da 
esquina havia toques do fado. | Como êsses toques de 
guitarra entristeciam o pobre entalhador ! Ficou as- 
sim à janela, a ouvir, a ouvir, a esperar, a esperar 
Quem êle esperava não era a mulher, que essa não 
lhe fazia falta. Era Marta, a menina dos seus olhos, a 
filha mais nova, que saíra cedinho com as amigas para 
um passeio, e ainda não voltara. 

— Ô Ana, a Marta disse que vinha tarde? 

A velha não o ouviu. 

— Não estás aí? Ó Ana !— gritou. 


Pis, 
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— Sr. Francisco ?... — acudiu a velhota já do seu 
quarto. 

— Já te deitaste?; A menina disse que vinha tarde? 

— Pois eu não me posso ter já de pé! Ai, meus pe- 
cados ! Sei lá se a menina Marta disse que vinha tarde. 
A mim, não disse senão que jantava com a menina 
Maria, mas que vinha a horas de cearem tedos com 
a senhora. Quere que eu me levante? Ai, os meus pe- 
cados!... 

— Uma coisa destas... 

Caíu o silêncio na casa às escuras. 

Era domingo. Antigamente, aos domingos, uma vez 
por outra, Francisco aproveitava eia dar o seu pas- 
seio. Agura, com a doença, o domingo era para des- 
cansar. Depois, desde que a Isabel — a filha casada — 
se lembrara de ir com o marido e a pequenita para 
fora, passar o verão, Francisco ficava mais só. A mu- 
lher, que não via outra coisa que não fôsse a neta, 
para lá ia sábado à noite. E só voltava no domingo, 
depois do jantar, ou segunda de manhã. Quem fazia 
companhia ao doente era Marta. Mas Marta fôra pas- 
sear hoje, e não voltava. 

— Quási meia noite! Filha da minha alma! Quási 
meia noite | 
“O relógio, justamente, deu a meia noite, a mêdo, 
quási com pavor de ir incomodar aquele pai, solitário 
e esperançado como um namorado feliz. 

— Meia noite! 

Na taverna da esquina a cega-rega das guitarras 
continuava lúgubre. Não tinha expressão aquilo. Eram : 
bêbados. Eram os padeiros, que se entretinham na- 
quela sorna. 

A rua começava a ficar calada. Os grupos que dis- 
cutiam alto iam já longe. Francisco enrolou o seu ci- 
garro, fêz lume, e ficou no quadro negro da janela 


escancarada, a fumar, a fumar, à espera dela. 
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Nisto sentiu passos lá em cima. Eram três vultos. 
Podia ser que fôssem êles. Eles — não sabia o artista 
quem seriam. Mas entre êles podia vir Marta. Reco- 
lheu-se para dentro, a fingir de discreto. As vozes apro- 
ximaram-se. Francisco conheceu uma fala espevitada. 
Estremeceu. Não era Marta. Era uma de defronte, a 
Rosa, que andava de mal com a Marta por causa duns 
ditos. Histórias de raparigas. O irmão da Rosa qui- 
sera namopar Marta. Ou fóra mesmo seu namôro. 
Mas podia lá ser verdade! A sua Marta | Podia lá ser 
verdade! 

Diante da janela, um primeiro andar largo, Rosa, 
com a sua mãe e com o namorado, pararam, e olha- 
ram para cima, Francisco escondeu-se melhor. 

— Ainda não veio, a serigaita. Mal sabe o pai por 
onde ela andou todo o santo dia. . 

Isto disse a mãe. Depois berrou: 

— Aviem-se. Ainda não acham tempo ? 

Rosa e o rapaz despediram-se, num apêrto de mão 
lânguido. 

-— Vou um bocadinho à janela, mas só um bocadinho, 
por causa da mãe. 

Agora é que Francisco não podia ali esperar mais 
pela filha, que a janela da Rosa ficava mesmo defronte. 
Sentou-se num banco, a um canto da casa. Enrolou 
outro cigarro. Pensou: «uma coisa destas !... É a úl- 
Lima vez, olá se él» 

Francisco era um homem de quarenta e tal anos, 
magro, alto, macilento — nervoso. Tôda a sua vida de 
casado a levara trabalhando. Um artista. Vinte e oito 
anos encafuado na oficina de Santo André, sem uma 
pândega, uma escapadela, todo entregue ao seu traba- 
lho, à sua obra de arlista visionário. Estimadíssimo. 
A sua reputação chegara a terras de Espanha, para 
onde o tinham querido levar, com um salário de mes- 
tre. Mas para quê? Separar-se da sua casa, da sua 


se 
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mulher, sobretudo da sua Marta! Algumas economias 
do bom tempo foram-se no casamento da Isabel, a sua 
mais velha, que casara há três anos e estava feliz com 
o seu marido, um belo rapaz, um explêndido genro, 
que era todo para a sua casa. Viviam juntos, ali nos 
Remédios Mas o genro era um pouco egoísta e, ao ca- 
sar/levara tudo que restava ao pobre Francisco. Mar- 
ta, que já tinha dezóito anos e podia casar dum mo- 
mento para o outro, ficava sem coisa alguma. Mas lá 
estava êle para trabalhar para ela. Infelizmente, viera 
a doença, uma maldita doença de estômago, que o 
derrancava. Começava a recusar trabalhos de fólego, 
grandes obras de arte, que tinham sido o seu sonho 
de rapaz, e para as quais, a par da scentelha inspi- 
rada que pairava em tudo que saía das suas mãos, 
cabouqueiras de beleza, era mister tenacidade, saúde 
física, confiança em si próprio. Foram-se-lhe os serões 
e os ganchozitos, que tudo era para ela, para ela se 
enfeitar, para ela ser contente. Primeiro, logo que es- 
pigou, meteu-a no Conservatório. Mas a mãe não a 
podia acompanhar. Uma rapariga sozinha — é o diabo, 


nesta terra. Começaram a murmurar. Isabel mesmo 


teve ciúmes da preferência do pai pela irmã. Ela não 
tinha andado nos estudos... «Ainda se havia de ver 
o resultado dêsse Conservatório !» Marta teve mêdo, e 
disse ao pai que não, que não queria mais estudar. Já 
sabia para viver ao lado dêle. Seria o que Deus qui- 
sessel... 

O relógio deu a meia hora. 

— Ai, meu Deus! Agora já passa a mais. Teria su- 
cedido alguma desgraça ?! 

E deitou a cabeça à janela. A taverna já estava fe- 
chada. Apenas, defronte, a Rosa, debruçada, coxixava 
com o rapaz, que ria alto, a alguma confidência mais 
picante. 

— Lá está o pai... 
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Francisco ouviu e deixou-se ficar. Não havia de que 
ter receio. Esperar um pai pela filha, quemal lhe pode 
ficar ? Mas — pensou — vir uma filha para casa a es- 
tas horas, é que não é decente. Sim, a vizinhança ti- 
nha razão... | 

Estremeceu; arfou. Levou a mão ao peito, que lhe 
ficara débil depois da operação, havia ano e meio. Uma 
dor funda, enorme, tomou-lhe o coração opresso — e 
sentou-se. outra vez. Apercebeu-se de que Rosa, de- 
fronte, falava de Marta com o namôro, e riam, ambos 
às risadinhas torpes. Enfureceu-se. Não ouvia o que 
diziam, mas distinguia idea o nome da fi- 
lha. 

— Que tem êles de falar da minha filha! Ah! Isto 
não volta a suceder ! Eu é que tenho a culpa, eu é que 
tenho a culpa... 

Passeou pela casa, à passos largos, impacientes, de- 
sencontrados. 

— O Sr. Francisco quere alguma coisa ? — preguntou 
Ana. 

— Não. Que horas são? 

— Então não tem o relógio diante dos olhos? Deve 

para a uma. Já deu a meia hora. Uma coisa as- 
Sim... 

Nova pausa. Ouviu-se uma voz dizer do cimo da 
rua, «adeus, Rosinha...», e logo Rosa fechar a ja- 
nela. 

Passou uma guitarra numa travessa próxima. Esta, 
sim, fazia-lhe melancolia, uma melancolia dôce, por- 
que era muito dolente a sua toada, e quem cantava 
sabia cantar. Ficou-se a scismar, chupando, chupando 
um novo cigarro, logo ligado a outro, cuja chamazita 
vermelha punha uma nota viva e gi na escu- 
ridão do aposento. 

— Agora é que é ela! 

Ouvia passos fora. Espreitou. Ao cimo, de facto, des- 
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ciam alguns vultos. Francisco distinguiu muito bem 
Marta, e logo, Maria e a Rosarinho, com um rapaz e 
uma velhota. Esteve para lhes gritar: 

— 4 | Então isto é que são horas de me trazerem a 
minha filha?! 

* Mas guardou-se, numa lágrima quási alegre. 

Alegre... 

— Aqui lha deixamos, Sr. Francisco. Muito boa noite. 
Viemos todos acompanhá-la. Desculpe. Estivemos di- 
vertidíssimas. 

— Boa noite, paizinho — saúdou debaixo Marta, 

— Muito obrigado. Tão tarde, filha, tão tarde! 

— Já lhe conto... 

E ficou a despedir-se das outras. Francisco foi acen- 
der o candeeiro emquanto da rua se ouvia : 

-— Boa noite | Então o combinado, combinado ! 

Marta subiu a escada a correr. O pai esperava-a no 
patamar. 

— Ah! Cansada! Não calcula como venho cansada! 

Beijou-o no rosto. | | 

— Sim, sim, filha! 

E desatou a chorar agarrado ao pescoço dela. 


de ME cm 


Eu já disse que ela tinha dezóito anos. Andou pri- 
meiro na modista — uma modista lá para Santo An- 
dré, no terceiro andar dum prédio pintado côr de rosa, 
e onde: tudo dentro era côr de rosa, até a pobreza da 
«tia Maria», que foi quem ensinou as raparigas, e mor- 
reu do coração, solteira, uma cabeça bonita cheia de 
cabelos brancos, e uma ternura complacente para tô- 
das as raparigas que sabiam amar rindo e troçando 
— que foi como ela nunca soube. Tinha Maria Marta 
treze anos, um cestinho pequenino onde trazia o lan- 
che, invariávelmente dois ovos crús que depois estre- 
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lava numa chaminé ao lado dum papagaio cinzento e 
palrador, que assobiava saudades da selva da cozinha 
até à rua, onde corriam cânticos da fortuna na ilusão 
de uma garganta que apregoava, sempre, sempre à 
sorte grande — que não saía nunca. 

Maria Marta gostava de vir para casa, a pé, à noi- 
tinha, seguida dum rapaz de quem ela nunca chegava 
a ouvir mais do que o tão ingénuo «gosto de si, me- 
nina». 

Mas depois — o pai, a vê-la crescer, fazer-se mulher, 
nuns peitos que turgiam saúde, numas côres do rosto 
delgadito, a dizerem cansaços e suspiros nocturnos, 
sonhou-lhe melhor destino do que ser costureirinba, 
como as outras. 

Já não é do meu tempo Maria Marta costureirinha, 
e o seu cestinho inocente onde ia um romance espa- 
nhol, dêstes de fascículos que custavam um vintém—e 
a ilusão dum almóço. Foi quando Marta vinha do Con- 
servatório — tão longe! — que a vi pela primeira vez, 
voltava eu a esquina do liceu onde se aprendia ao 
tempo por uns métodos tão engraçados, que, compa- 
rá-los com os métodos de hoje, daria aos rapazes de 
agora vontade de ficarem ignorantes tôda a vida. 

Tic, tic, tic, tic — Marta aí pelas sete horas, passava 
sob o Arco de S. Vicente, deixando já para trás o pa- 
lácio Redinha. Eu lhes digo como ela era nesse tempo. 
Delgada, nervosa de ancas, desdenhosa de sorriso, ca- 
belo apanhado atrás num nó cheio de malícia infantil, 
sem uma travessa provocante que engrinaldasse o ca- 
belo como se fôsse uma flôr — o cabelo que depois foi 
o seu encanto num toucado travêsso, estudado ao es- 
pelho —, blusinha sempre enfeitada de entremeios in- 
génuos, que lhe iam bem como a nenhuma, ses 
alegre, comunicativa, difícil. 

O seu sorriso dizia sempre «um dia será», e não 
dizia mais nada. 
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Trazia os livros embrulhados delicadamente num 
oleado escuro, e por fora a capa vermelha dum fasci- 
culo, a continuação dos outros fascículos do tempo em 
que aprendia de modista. Éstes romances das rapari- 
gas, quando principiam — não acabam mais. E a vin- 
têm, era tão barato! 

Na terra tôda do mundo nunca houve, por instinto, 
forte como uma herança que andasse no sangue, bi- 
zarria maior, judiaria maior, destino mais vincado em 
profecias dos que tem sensibilidade para adivinhar o 
futuro das mulheres. Hoje dir-se-ia coquetterie. Uma 
coquelterie sem pecado, soprada de certa malícia in- 
génita que nas suas faces, coradas sempre, deixava 
pressupor mistérios de arroubamento infantil. Cres- 
cendo, crescendo, crescendo — os cuidados de artista 
bondoso, operário resignado — agora quinze, depois 
dezasseis, logo em poucos meses dezassete anos, com 
qualquer coisa de beleza bravia, indómita, deseducada 
— Marta era a paixão do sítio. 

“Aos desasseis anos, segundo ano do Conservatório, 
a menina conheceu Artur — e principiou à tossir. Ar. 
tur morava defronte — Artur, irmão da Rosa — e como 
êle era aprumado, sempre desarredado do sítio, bem 
falante, bonito, e lhe parecia «bem», numas meias ta- 
las de galanteria experimentada, um pouco mais velho 
que ela, Marta aceitou-lhe a côrte. Era uma córte dis» 
creta, escondida, protegida por Isabel, que estava em 
vésperas de noivado, pela Rosa, que tinha ciúmes do 
prestígio galante de Marta, e pelas mães que achavam 
aquilo prometedor. Artur não ia aos bailes do sítio, às 
noites de filarmónica do Comando Geral de Artelharia, 
aos Remédios. Mas esperava-a cá fora, acompa- 
nhava-a, e subiam os doís, de braço dado, o primeiro 
andar de Rosa, que os deixava sós, numa saleta 
forrada de papel pintado, a escorrer humidades dos 
anos anteriores, sujo e triste, a diminuir | luz do 
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candeeiro amarelo, emquanto, defronte a mãe se 
esfalfava : 

— Marta! Não achas horas? Teu pai já preguntou 
por ti. A lua irmã já se deitou. Marta ! Não achas 
tempo ? 

Ela descia. Por êsse tempo, começou a vir tarde do 
Conservatório. E foi então que à hora do jantar — uma 
mesa onde mal se aconchegavam os quatro, e que 
olhava para um quintal onde cresciam rosas bravas 
e ortigas — Isabel entrou a dizer numa cie: 

— Isso do Conservatório, ainda há de dar bom re- 
sultado... É 

— Pois olha que o Conservatório não me aquece, 
nem me arrefece. Já sei o que tenho para saber, e sa- 
ber de mais não se me dá. 

A outra calava-se, sem arrependimento. Marta, 
olhando o pai, que era a sua protecção tácita, muito 
bom, e de quem ela herdara certas atitudes de ternura 
e de bondade, ainda dizia: 

— Pois se o Conservatório te faz ciúme, acabe-se 
com o Conservatório. 

— Lá isso — dizia a mae — se tu não queres, não se 
ateima. Bem sabes o dinheirame que isso custa ao teu 
pai, e tua irmã está para casar. 

— Pois isso é que é... Ku bem sei que isso é que 
as fuz falar. 

— Bem. Bem — cortava o entalhador. Bem. Bem. Se 
tu não queres, acabou-se. 

Assim, muitas noites. Até que uma vez — e julgo 
que a encontrei nessa tarde dum sábado feliz, ao longo 
da Feira da Ladra, num sítio onde se vendiam rou- 
pas brancas de fólhos e rendas em retalho, a ôlho, 
como se fôósse a pêso, depois da ceia, ao repisar-se a 
história, porque ela chegára tarde do estudo, e ofe- 
gante — Marta declarou: 

— Pois foi hoje a última vez... 
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E levantou-se com os olhos cheios de lágrimas. O 
pai olhou-a, enternecido, e encafuou-se no seu canti- 
nho, onde em casa fazia ofi ig para as horas de ins- 
piração repentina. 

A mãe disse para Isabel, filha predilecta : 

— Deixa. Aquilo passa-lhe... 

Marla, que ouvira, retorquiu, na sua maneira altiva, 
desdenhosa, sobranceira, onde se poderia adivinhar 
uma resignação humilde, humilde de amarguras in- 
confessas : 

-— Não passa, mãe. Não vou mais ao Conservalório. 

— Pudera — fez a irmã do quarto onde sacudia um 
vestido novo, para o enxoval — como se a gente cá 
não soubesse que acabaste com isso do Artur. Agora 
Já não precisas do Conservatório... 

— Meu paí! meu paizinho! Venha para o pé de mim, 
meu pai! 

Francisco apareceu. Tomou a filha pela cabeça, que 
aconchegou ao seu ombro, abraçada pelos seus bra- 
ços magros, longos, já cansados da doença que mi- 
nava, e consolou-a. 

— Não te amofines, filha. Seja o que tu quizeres. 
Então não me tens sempre a mim? 

E para as outras: 

— Também me parece história. Lá porque a pequena 
saiu mais inteligente... Pois bem. Também eu estou 
por isto, Acabe-se com os estudos... 

Marta limpou os olhos e passados dez minutos ou- 
viram-na a cantar ao toucador, numa modinha do 
tempo : | 
Já não tenho gôzo na vida 
que me alegre o meu viver... 


Desde então não a vi mais sob o Arco de S. Vicente, 
E eu gostava de a ver passar por ali, Era pão para os 
meus olhos. 
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Quando fez dezóito anos tinha mudado um pouco. 
Tornara-se mais bonita, menos infantil de manei- 
ras, menos espa ventosa a vestir. Apenas a sua cabeça, 
a sua linda cabeça, onde os cabelos, em garatujas 
sóltas sôbre as orelhas, marcavam a mesma inconfun- 
divel graça plebeia, um tudo nada canalha, provocante 
— aparecia como dantes. 

Marta vivia para a sua cabeça. sale! dizia: 

— Fanto cuidas da cabeça, dus há- de ser a cabeça 
que te há-de deitar a perder.. 

Mas Isabel e Maria Marta, no fundo, eram amigas. 
Diferenças de idade e de educação. Isabel mal sabia 
ler. Marta tivera professoras, estudos. Isabel era tôda 
para a sua casa, o seu marido — o seu Luisinho — e 
fizera-se egoísta, fingindo de má, muilo simples, amiga 
de escândalos, de intriguinhas, de histórias da vizi- 
nhança, que compunha com a mesma habilidade com 
que a irmã tecia rendas de bilros, tal qual lhe ensi- 
nara a avó e a «menina Ana». Marta, ao contrário, 
menos simples, mas muito boa, muito chegada aos 
desgraçados da vizinhança, cheia de si, da sua moci- 
dade e do amor do seu pai — era a alegria rebelde do 
tugúrio. | 

Nos primeiros tempos de casada, Isabel não deixou 
a casa dos pais, por economia doméstica, bem enten- 
dido. A isto chamava ela «o amor à família». Agora 
Marta, sentindo-se empobrecer de todo, com a fatali- 
dade física que derrubava de sonhos a figura antes 
imponente do pai, dizia-lhe a miudo: 

— Vem. Vem sempre, e leva tudo. A mim, basta-me 
ver-te feliz e saber que nosso pai melhora. 

— Não sei onde vais parar assim. 

— Onde Deus quiser... 

E ficava ao espelho a concertar o cabelo desfeito. 
Havia sempre, para acabar com êstes dialogos irri- 
tantes, uma copla alegrissima na bôca de Marta. 
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Aos domingos, com as suas duas amigas insepará- 
veis, a Maria, uma orfá, redondinha, mais velha que 
ela dois anos, e a Maria do Rosário, ou simplesmente 
Rosarinho, pequenina e adorável, como uma figuri- 
nha tirada dum vitral e posta a andar na Alfama, à 
sombra das alfurjas — Marta ia aos teatros. E apren- 
dia cantigas, versos do povo, de preferência alegres, 
onde ela na repetição e por índole, deixava uma nota, 
tôda sua, de tristeza romântica, que confrangia a alma 
bondosíssima do pai, que a ouvia à noite, já na cama, 
em vésperas da operação : 

— Que mania tens tu de fazer triste o que é ale- 
BRR 

Marta tossia mais por êste tempo. 

Uma noite, no baile do Comando Geral, onde ela 
valsou tôda a noite com um rapaz que ficara livre das 
sortes e lhe declarara uma afeição sem mau sen- 
tido — veio para casa quási em braços, O pai cho- 
rou. A mãe disse que não era nada. «É da idade, 
homem, não vês ?». Maria, a sua amiga, que fóra 
companheira com ela na modista de Santo André, 
e a quem as privações e a solitude davam, na-hu- 
mildade das formas plásticas da sua alminha, um 
ar de verdadeira irmã, repreendia: «assim, não vais 
longe, Marta». 

“E quando vinha a casa do entalhador, ela, órfã desde 
pequenina e que tratava a mãe de Marta por «mãe», 
sugeria : F, 

— Oh! senhora, leve-a para o campo. 

— Não é preciso campo. O que é preciso é acabar 
isso dos bailes. 

E Isabel : 

— Dos bailes e dos namoros um cada mês. 

— Isso não é assim, Isabel — defendia Maria, com 
sinceridade. 

— Agora até se rosna que aceitou falas do Senhor 
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Sebastião. E bonito, é, e muito distinto. Mas fino de- 
mais para ela... - 

— Ora, isso não é assim — insistia a amiga. 

Marta sorria desdenhosa, e balbuciava : 

— Linguazinha de prata. Sebastião quere lá saber 
de mim... | 

— à Queres dizer que é pela Rosário, uma fedelha, 
que êle anda perdido de amores ? 

— Oh, mulher, cala-te, que até me fazes nervoso. 

k a noite acabava com Marta, ao pé do pai, a coser 
ou a fazer renda, uma cantiga de alegria trisle nos 
seus lábios em flor : 


Se um dia gostar de alguém 
ninguém no há-de saber... 


* Mie 


O que fica escrito no anterior capítulo foi há seis 
- meses, pelo inverno. Agora é verão, verão aberto. 

Marta chegara a casa, limpara com o seu lencinho 
de cambraia as lágrimas do pai, que apenas balbu- 
ciara «sim, sim, filha», e desprezado o leite sóbre o 
lume brando, deitara-se. Deitara-se — e adormeceu 
logo? 

Não adormeceu. A mãe ficara na Cruz Quebrada. 
Isabel e a pequenina Jesus eram tudo para aquela 
mãe que tão mal sentia aquela filha. «De mim, não se 
importa» — pensou. - 

Apagou a luz para sossegar o pai. Despiu-se às es- 
curas, nervosa, impertinente consigo mesma, e en- 
fiou-se nas roupas. 

Tinha havido festa em casa da Rosarinho, que fi- 
zera desaseis anos. A mãe do Rosário era muito amiga 
de Marta e de Maria. Depois que enviivara do seu 
Pedro, a mãe de Rosário, tinha esta doze anos, viveu 
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um tempo isolada com a filha, filha única, que parecia 
tocada daquela graça divina que torna certas filhas 
do povo meninas de raça apurada, como rebentos di- 
násticos, ilegitimos, instintivamente belos, capazes de 
dar um quadro de Reynolds em caixilho humilde, de 
trazer por paredes de pátio. Mas a criança crescera, . 
e o isolamento acabou, como o próprio luto. Pedro 
era tão distinto! ; Que mistério haveria no sangue e 
na raça daquele homem, que parecia fadado para ca- 
pitanear cruzadas de cavaleiros, e que se extinguiu, 
tão novo, deixando por acabar todo o programa so- 
nhado da sua existência: fazer de Rosarinho uma 
princesa ? 

E Carlota, a mãe de Rosário, vendendo tudo para 
que nada faltasse à menina dos olhos do marido de- 
funto, arranjou convívio. Gente de tom, daquela com 
quem Pedro sempre se dera, e as amigas da pequena. 
Entre estas, Marta, que no Conservatório fôra a me-. 
lhor companheira da Rosário, e Maria, a costureiri- 
nha órfã, metida na sua mansarda da rua de Santa 
Marinha, a trabalhar para comer. 

Maria tratava a mãe Carlota por mãezinha. 

— Eu nunca trato a minha mãe verdadeira por mãe- 
zinha... 

Talvez que êste pensamento desse uma lágrima a 
Marta. Mas ela conversara muito, rira muito, bebera 
mesmo uns copinhos dum licor de tangerina, côr de 
rosa, e que deixava perfume na bôca —, ouvira toda 
a noite as palavras ardentes de Alberto, que jurava 
querer casar com ela, e sentia-se extenuada. 

No negrume do quarto, portas abertas de par em 
par para a saleta, qug recebia a luz dum lampião da rua 
num gás trémulo e mortiço, Marta via dançar diante 
dos olhos tôda a gente que fizera com ela aquele do- 
mingo: as amigas, os senhores que foram colegas do 
pai de Rosarinho — e Alberto, sobretudo Alberto. 
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Mas esta visão de Alberto não a fazia feliz. Fechou 
os olhos. Quanto mais os fechava mais via Alberto, a 
prometer-lhe um mundo de felicidade, e ela a não . 
perceber a felicidade daquele mundo. Abriu outra vez 
os olhos. E continuou a ver Alberto, muito bem ves- 
tido, muito bem penteado, muito delicado, a teimar 
com os olhos o que dizia há seis meses com as pala- 
vras. 

— «Gosto de si; caso consigo». 

E via ainda Maria, esta Maria tão boa, tão simples, 
sempre agarrada ao seu Joaquim, e a Rosarinho, tão 
linda, tão infantil, tão fora dêste mundo, tão criança, 
que ela, Marta, tinha pena de já não ser assim, se 
é que alguma vez o tinha sido. E Alberto insistia, e 
esta insistência não fazia Marta contente. 

Havia outra figura atras de tudo isto, que lhe dava 
enternecimento, volúpia de mulher, pavor. Quem era? 
E tornou a fechar os olhos. Precisava dormir. Na 
quási escuridão via luzes côr de rosa, da côr do licor 
de tangerina. Tapou a cabeça com o lençol fresco. 
O pai tossiu ao lado. 

— Meu pai... ainda acordado... 

— E tu, filha, não sossegas?... 

E então, para que êle pudesse acreditar que ela dor- 
mia — adormeceu. 


*o ou 


Já passava do meio dia. A «menina Ana» bateu á 
porta do quarto, entreaberta, e Marta deu um salto 
da cama. Defronte ficava um grande espelho oval, 
suspenso de duas colunas de mogno queimado, que 
faziam daquilo um móvel de estimação na casa. E ali 
que ela se revê — pensava o pai. E, por mais que Isa- 
bel insinuasse — o espelho antigo, um pouco comido 
no aço, não saíu de casa. 
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O sol entrava. Marta, o cabelo desfeito, o rosto pá- 
lido da noite e dos sonhos, esbelta, bem arranjada de 
curvas, perfeita de linhas, mulher, muito mulher — 
admirou-se. E levou as mãos ao cabelo. Primeiro que 
tudo, o seu cabelo. Em camisa, braços meios nus, 
muito brancos, sacudiu a cabeça, e com o pente alin- 
dou-se. A extremidade dos cabelos macios — ela bem 
sentia que eram macios, — dando volta pela espádua 
enrolava os peitos duros e pequeninos, fazendo daquilo 
um ninho, que ora era à direita, ora à esquerda. Riu 
sózinha. E logo lhe apeteceu cantar uma copla que 
ouvira, e não sabia acabar: 


O amor dos homens é falso 
não dura nem uma hora, 
vai-se embora, 

embora, 

embora... 


Vestiu-se. Chegou à casa de fora. O pai fóra para a 
oficina, e a mãe não viera. Menina Ana beijou-a. 

— Estás agora melhor... Vê se te constipas... En- 
tão ontem que foi essa demora ?... Não tomaste o 
leite. Tua mãe ficou com'a Isabel. Estará doente a 
Jesus ? 

— Não digas isso, mulher | 

Ficou assustada. «Menina Ana» — que não. Fóra 
suposição. Marta sossegou. A velha continuava, tudo 
numa enfiada : 

— Depois a vizinhança... A menina bem sabe... 
Deus lhe perdoe... À tosse... 

— Traz-me água quente... 

E trauteou. 

Sobre uma arca havia um vestido azul que tinha 
vindo da engomadeira. Passadinho a ferro que nem 
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um véu de noiva, à ferro como se o ferro lhe não to- 
casse. 

Fechou-se para se alindar. O vestido ia-lhe muito 
bem. Mas o vestido era o menos. A sua cabeça é que 
era tudo. Agora perdera o amor aos frisados. À sóôlta, 
à sôlta o seu cabelo, é que era o seu gostar. A frente 
uma madeixa, que lhe dava ao rosto, muito doce, uma 
expressão de desatino, ao vento. Ser ásinha do vento! 
O que era bom é que fôsse o vento que a penteasse, 
mas só a ela. Ao menos as outras não teriam um pen- 
teado assim; sequer parecido. 

K já arranjada ficou-se a scismar. Em Marta, a me- 
ditação, certa quietude a intervalos do seu tumulto, 
era uma necessidade. | 

Ficou-se a scismar. Ai! a noite passada! E reviu 
tudo. O passeio de tarde, ao jardim da Estrêla, com 
Maria, sempre de braço dado com aquele Joaquim, tão 
bom rapaz, que só era pena que não fóôsse bomto, e à 
Rosarinho, que ia tão engraçada, a rir-se de todos.os 
homens e de todos os amores das raparigas, ela, que 
sabia tudo de amor de todos os livros, em francês e 
em espanhol, dos romances e das peças de teatro, e 
que não acreditava em coisa alguma, dizendo que 
tudo era mentira dos romancistas que copiavam uns 
dos outros, «porque tudo vinha a dar na mesma». E 
atrás Alberto, a quem Marta não dera licença de vir 
ao lado, só por mêdo, por mêdo de o trazer para junto 
dela, por mêdo do que se dissesse, do que se havia de 
dizer, ela tão falada já. Encontrara até a Rosa. Oh! 
Essa maldita Rosa! Para que fóra ela sua amiga! E o 
irmão, o traste do irmão, que ela caira em namorar 
de portas a dentro... 

— Santo Deus! Que me havia de estar reservado... 

Ergueu-se. Endireitou o busto, altivo, digno, desa- 
fiando-se ao espelho Respirou alto, arfou, e logo fez 
três notas de assobio duma cantiga, que suspendeu, 
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reparando que era muito feio uma menina assobiar. 
Fôra para se fingir forte — pensou, descu lpando-se. 
: E saberia Alberto isso que diziam dela, pela bôca 
dêsse traste do Artur, um gabarola, um velhaco, um 
falso, e que ela supusera bom rapaz ? Nem Alberto, 
nem o idiota dêsse Carlos, o electricista, que a não 
deixava, nem nenhum... 

E interrogou-se: 

— Nenhum ? 

Ergueu-se outra vez, e foi compondo as garatujas 
sóltas das suas orelhas, muito bem feitas, umas ore- 
lhas pequeninas de que ela tinha orgulho, desde que 
lera, pela mão de Rosarinho, um romance francês que 
falava duma mulher bonita que tinha umas lindas 
orelhas sem brincos. Por isso já não usava brincos, 
nem anéis, nem joias. O pai bem lhas trazia. Mas ela 
— que não. E arrecadava-as para as dar mais tarde 
à Jesus, a sobrinhinha, á sua afilhada, e que era como 
sua filha. 

— Eu bem sinto que nunca hei-de ter um filho... 

E voltava a preguntar a si própria numa expressão 
gaiata que faria a delícia dos olhos que a espreitassem : 

— Mas lu, sério, ó Marta, não gostas de homem ne- 
nhum ? 

E sentia vergonha. Havia alguém que ela trazia na 
cabeça, como o seu cabelo, de noite e de dia... 

E continuou a recordar o dia da véspera. Depois em 
casa da mãe Carlota, o jantar, com os senhores muito 
distintos, o piano, Rosarinho a recitar versos, Maria 
a cochichar com o Joaquim, sempre tão meigo, e Al- 
berto a passear lá fora, na rua, à espera. E agora por 
Alberto: tinha de lhe responder a uma carta. Foi à 
sua malinha, e releu. Sim. Alberto parecia bom rapaz. 
Era um casamento. Mas casar...? 

Sentou-se na arca velha e passou as mãos pela 
fronte, virgem como as dos altares onde há Nossa- 
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Senhoras que parece que tem só dezaseis anos. E vol- 
tou a scismar. Pois ia responder a Alberto. Uma res- 
posta qualquer. Tinha pena dêle, é o que era. Ir-lhe-ia: 
dizer que esperasse, que ela prometia fazê-lo feliz um 
dia. Mas tinha o seu pai doente e... 

Mentira! Mentira! Não era o pai deente. Não. Não 
era. Sacudiu uma nuvem de rendas sôltas que havia 
sôbre o toucador, só para abrir desfórço a um gesto 
violento, tanto do seu feitio; arfou fundo, sorriu ao 
espelho como se estivesse gente a vê-la e fôsse pre- 
ciso estar alegre, e desatou num ataque de tosse, que 
a vergou tôda, como um arbusto débil a um vento que 
viesse do mar cinzento. 

— Lá está... Lá está... A noite de ontem... Ai 
meus pecados!... 

Era na cozinha a «menina Ana». 

— Não é nada. Isso passa. 

Bateram à porta da rua duas argoladas. 

— É a mãezinha — disse a velha. 

E era. Lá em cima esperou-a a filha. 

— Então isto é que são horas, minha mãe? 

— ; E tu ontem onde estiveste até às duas da madru- 
gada ? Já cá se sabe. Sempre tens um juízo... 

— Oh, minha mãe... 

— Foi Sebastião... E êsse Sebastião... 

Sebastião... 

-— Oh, minha mãe! 

E Marta desapareceu pelo quarto dentro, batendo 
com a porta, a chorar, a chorar, como a um toque 
misterioso de violas, por noite calada, ao longe... 


Fo % 
Rosarinho — que fóra batisada Maria do Rosario — 


acordou cedo. Veiu almoçar o seu café com leite, 
muito bem disposta, Cantava. Talvez a essa hora 
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Marta se revisse ao espelho. Maria, a boa Maria — 
- trabalhava já. E há quanto tempo! Maria bastava-se 
a si própria, e como o seu Joaquim gostava dela de 
tôda a maneira, um toque singelo na sua cabeça, des- 
cuidada sempre, um gancho à esquerda, outro à di- 
reita, eela aí estava a costurar naquele seu quartinho 
de Santa Marinha, num prédio onde a rua faz esquina 
paro a calçada das Mónicas. Era um terceiro andar 
aconchegado, com uma única janela para a rua, donde 
ela ouvia até à uma da manhã o rodar desconjuntado 
dos elevadores. Deixavam de andar para baixo e para 
cima, e Maria pensava: 

— Bem! É uma hora. Vou dormir. 

Eram o seu relógio, os elevadores. Hoje por ali já 
há eléctricos. Não sei se existe ainda de pé a casa côr 
de tijolo velho onde então habitava Maria, sofredora 
e resignada. Talvez no fim da história eu o possa di- 
zer. 

Rosarinho foi para a mesa. Era um sábado. Lindo 
sábado! «Oxalá amanhã esteja um dia assimy — disse 
“a Rosarinho à mãe, que a servia, enlevada. Rosarinho 
comia pouco. 

— Já te podias ter penteado. Pode aparecer por ai o 
senhor Carvalho. 

— Eu penteio-me num instante. Queira Deus que êle 
não venha. 

— Mas então já não queres o emprêgo? Ai minha 
filha! Se não queres não sou eu quem te obrigua. 

-— Não sei, mãe. . 

Chegou-se à mesa e entregou-se à leitura do seu 
livro. Ao lado a chávena fumegava, inútil. Tinha mais 
vontade de ler que apetite. 

— ; Pois tu não quererás agora o emprêgo, depois 
de se ter feito o pedido ao homem ? Ai minha filha!... 

Não respondeu. 

A mãe voltou costas e não tornou. Sabia que ela 
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gostava de estar sózinha. E o que não faria esta mãe 
por aquela filha ! | 

Há mães, caídas um dia na viiúvez pobre, que não 
herdam dos maridos mortos prematuramente, como 
Pedro, mais que uma saudade vaga, uma triste sau- 
dade inconfessa, que morre sem nunca deixar de dar 
aroma como certas árvores selvagens, que conservam 
nos troncos hirtos uma vida alada de perfume, parece 
que alimentada apenas pelo sol — e uma filha ou fi- 
lho, onde a memória do homem se continua. 

Rosarinho, já o disse, era linda. A mãe diria que 
era uma estampa. As vizinhas achavam-na simples- 
mente bonita. Tudo o que houvera de misteriosamente 
belo nesse Pedro transparecia naquela menina de de- 
zasseis anos, que herdara do pai, a par duma formo- 
sura de donzela de romance — cabelos loiros e linha 
perfeita, tocada de tintas suavissimas de tela aristo- 
crática — uma maneira delicadissima de estar, uma 
atitude desdenhosa de conviver, onde não havia nada 
de impertinente, mas apenas a continuação do misté- 
rio da sua ascendência, e que não é propósito meu 
desvendar neste livro. Uma espécie de orgulho nativo 
a viver em atitudes espontâneas, que queriam talvez 
acusar pecados de nascimento primitivos — uma casta 
fina, conservada pura nas estufas da mediania da 
existência. | 

Rosarinho ia lendo. Era uma obrinha de Loti, um 
senhor francês seu predilecto, e que ela quási conhe- 
cia pessoalmente de tanto o ler. O leite ia esfriando, 
sem que Rosarinho levantasse a cabeça do volume. 
A mãe reapareceu. 

— Filha, bebe. Tanta leitura faz-te mal. 

Silêncio. Alfim, atingido um final de capítulo, a me- 
nina fixou a página com sua fitinha azul, e encarou a 
mão : 

— é Mas sempre é preciso eu ir para o emprêgo? 
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— Filha, vê lá tu. A mim custa-me... 

Elas não tinham nada mais que a pensão do fun- 
cionário público. Doze mil réis, uma miséria. E ela, 
Rosarinho, estava a crescer. 

— Mas eu não preciso senão daquilo que tenho. Que 
a mãe goze saúde e em nossa casa haja flores. 

Flores na rua dos Cavaleiros, a voltar para o Cape- 
lão, uma vizinhança, perto, de ordinarões, de ramei- 
ras, de estúrdias fadistas! Gente de pouco mais ou 
menos! 

— Mas que somos nós, mãe?! 

— Cala-te, inocente. Se teu pai te ouvisse! 

— Bem. Pois então irei para o emprêgo. 

— E para ti, meu amor. Para te vestires melhor. 

— Ku vou, mãezinha. Não chore. Oxalá que venha 
hoje o senhor Carvalho. 

kste senhor Carvalho fôra muito de Pedro, uma 
convivência escassa de intimidades, mas constante. 
Ficara de arranjar para a pequena uma colocação 
numa loja de perfumaria. | 

— É a carácter. Pouco que fazer. Aturar freguezia 
fina e atender as senhoras com um sorriso. 

Esse sorriso de Maria do Rosário, misturado de 
mistério e de claridade, era o susto da Senhora Car- 
lota. Um instinto maternal, nunca desmentido, segre- 
dava-lhe que aquele encanto da filha, tão novinha, 
podia ser a sua perdição fora de casa. Mas o Sr. Car- 
valho garantia o estabelecimento. 

— A mim muito me custa, Rosário. 

— Pois a mim não me custa nada. É por si, que me 
vai estranhar depois. 

— Se teu pai o adivinhasse nas horas de morrer... 

— Ó mãe, lá por isso, não. Não trabalha todo o santo 
dia a Maria? E a Marta ? Não andou já na modista ? 

— Pois sim. A Maria não tem ninguém. E a Marta, 
bem sabes que pouco tempo durou isso. 
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O Carvalho, que ficara de vir receber a resposta, 
apareceu às onze horas. 

— Diga-lhe que aceito. Eu não o recebo nesta figura. 

Emquanto a pequena se foi alindar, a Senhora Car- 
lota, cheia de amabilidades, recebeu o amigo de seu 
marido. Que sim. Na segunda feira lá estaria. Eram 
doze mil réis. Era pouco. Mas depois em ela se habi- 
tuando com a freguesia... Demais a mais a mais fa- 
lava francês. Era uma ajuda. O Senhor Carvalho 
deixou recados para a menina, «que se estava a pen- 
tear» — desculpou a mãe —, & desejou boa sorte. 

A pequena voltou do quarto, e, esquecida já do inci- 
dente, declarou à mãe: 

— Amanhã não janto em casa. Importa-se? : 

— O quê? 

— Vamos tôdas ao Senhor da Serra. Um passeio. 
Eu, a Marta ea Maria. 

— Mas não te esqueças que depois de amanhã já 
tens emprêgo.., 

— Ah! Ja? Pois irei mais contente... 

Caía-lhe muito bem o vestidinho branco de cassa 
moderna, uma cassa que usavam agora as meninas 
ricas nas praias, que ela bem as tinha visto umas 
poucas de vezes. 

— E que disse o Sr. Carvalho do que eu ia para lá 
fazer ? 

— Sei lá... Creio que vender perfumes a senhoras. 

— EK a homens, não? 

— Naturalmente. Mas — tens mêdo? 

— Dos homens ? Que idea! A mãe não sabe que os 
homens que compram perfumes são todos mais ou 
menos mulheres ? 

— Pois por isso mesmo, filha. 

— Olhe. Sabe o que lhe digo? Que vai ser muito diver- 
tido. Eu bem os conheço a todos. Os livros dizem tudo. 
Vai ser muito engraçado! Estou contentissima, 
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— Sim, sim... 

— Doze mil réis, não é? Gasto cinco comigo, são 
cinco para si, e os outros dois arrecadam-se. 

Nunca houve sôbre a terra uma alegria mais ino- 

“cente. A senhora Carlota respondeu ao riso, com um 
«Sim, Sim», que era a sua maneira de afogar a resi- 
gnação e a dor, e meteu-se no seu quarto, a enxugar 
os olhos. 

— Ku vou à Maria... 

— Não te demores. 

— Um saltinho. 

Maria, no seu terceiro andar de Santa Marinha, traba- 
lhava num vestido de noiva. Ao seu lado uma petizi- 
nha de dez anos, enfiadinha e triste, tirava alinhaves. 

Uma cazinha mais que pobre, pobríssima. De femi- 
nino, naquela casa de três compartimentos, só um 
toucador antigo, de quatro palmos, sôbre uma cómoda 
alta, ondê um relógio parado punha a nota fria da 
desolução. Três retratos: a mãe, o pai, o irmão peque- 
nino — todos já mortos. Um registo do Senhor dos 
Passos da Graça, uma oleografia da Virgem Imacu- 
lada, um candeeiro de petróleo, companheiro silen- 
cioso de noites de serão — e ao fundo, no quarto, por 
trás duma coberta de ramagens, uma cama de ferro, 
que devia ser dura e gelada — e eis o scenário. 

Havia naquela casa uma outra vida, vida inocente, ale- 
gre, saltitante, espécie de irmão muito novo da Rosari- 
nho, e que era o seu grande apaixonado um canário. 

— Amanhã sempre vamos. Já pedi à mãe. 

— Sim ? Tenho de prevenir o meu rapaz. E a Marta? 

— Ficou combinado, bem sabes. 

— Oxalá que não vá nenhum atrás dela. A Marta 
aborrece-se. 

— Mas acha-lhe graça. 

— Coitadinha! Tao ralada pela irmã,., E a que 
horas ? 
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— Vamos buscar a Marta às dez horas. 

Maria ergueu-se, compôs o vestido branco de noiva 
no manequim, como a prová-lo definitivamente, e pre- 
guntou : 

— Gostas ? 

— Para quem é? Para Lit... 

— Para mim !? Quando eu me casar não levo cauda. 
Isso é bom para os ricos. Ponho a minha flor de la- 
ranja, e já é luxo. — Pois é para a irmã de Sebastião... 

— A que casa com o coxo? Ai filha casar com um 
COxo! 

— Mas é rico. 

— O amor da gente rica deve ser muito triste. Sem- 
pre por dinheiro... 

— Então. É por isso que Deus nos faz a nós alegri- 
nhas e contentes do amor dos nossos rapazes. Tu — 
és uma criança. 

— E hei-de ser sempre. Não acredito nos rapazes 
nem nos homens. Os homens são rapazes crescidos, 
a fingirem de sérios. E no tal amor, então, não acre- 
dito mesmo nada. Antes queria morrer tísica do que 
ter uma «paixão». 

— Tolices. O que é preciso é juízo... 

— Juizo !.. 

E encheu o tugúrio duma gargalhada, a que o caná- 
rio, lá de dentro, respondeu num cântico em pi-pis, 
que inundou de ternura os olhos da Rosarinho. 

— Não Íui vê-lo... 

— Ainda hoje não tive tempo para o lavar. Este ves- 
tido tem-me levado até o descanso. Calcula — que não 
me deitei. 

Enio O Maria! 

— Então. Bem sabes, É um trabalho rendoso e que 
não aparece todos os dias. Foi o Sebastião quem o ofe- 
receu ao Joaquim. É muito bom, Sebastião. 

— Como aquele nunca vi nos romances, Mas deve 
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haver. É questão de procurar. Pois se já está tudo es- 
crito. — Eu vou ao canário. 

Maria ficou às voltas com o vestido. Era bem ele- 
gante aquela noiva. A pequenita foi dando os alfinetes, 
que ela segurava entre os dentes. 

À Rosarinho lá de dentro, a certa altura, cortou o 
interêsse da modista pela sua própria obra. 

— Olha, sabes? Rand Adora lá vou para a loja. 

— Ah sim? 

— É verdade. Sempre são doze mil réis. 

— Mas tu vais de vontade? 

— Agora vou! e vai ser engraçado. — Onde tens 
tu a alpista? 

— A alpista na gaveta. Mas vê lá bem o que fazes. 
Olha que isso de empregos dá cabo duma pessoa. E 
depois... 

— Não tenhas mêdo. Não me comem com o «de- 
pois». Eu cá de quem gosto é do meu lindo. Pois não 
é ? Lindo |! Lindo ! Lindinho! Lindiúho ! 

— Tu já tens desasseis anos. 

— Lindinho! Dá cá um beijinho ao teu amor bonito ! 

— Um dia se pegas, menina... Tue a Marta—eu 
cà sempre o tenho dito... 

— Lindinho! Lindinho! Quem gosta muito de si? 
Quem é que tem um almôço fidalgo, com sorrisos e 
beijinhos ? 

— Enfim, que Deus te faça lá entrar com o pé di- 
reito. E não te queimes nos perfumes, é o que te de- 
Sejo.... 

— Lindinho! Lindinho! Quem é o seu amor, só seu, 
só seu, quem é? 

O relógio de uma vizinha deu meio-dia. Mncih sen- 
tou-se, cansadissima. Ainda se não tinha lembrado de 
almoçar. 
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Sebastião recolheu tarde. Entrou em casa a asso- 
biar, o que era nêle indício de preocupação de espí- 
rito, e muito bem o sabia o velho Júlio, que ainda es- 
tava a pé: 

— Boa noite, Sr. Sebastião. Assobia... O dia cor- 
reu-lhe mal... 

— Ha notícias da quinta ? 

— Chegam todos depois amanhã, por causa do ca- 
samento da menina. O senhor tem uma carta no 
quarto. 

— De quem ? 

— A mim pareceu-me da Senhora sua mãe. 

— Olha lá: lu já fôste alguma vez ao Senhor da 
Serra ? 

— A Belas? Pois fui, em mais novo. Não é coisa de 
se perder lá uma pessoa. Muita gente, sabe. E... muito 
vinho. 

— Vai-se bem a pé? 

— Queria o senhor lá ir? Pois vai-se da estação de 
Queluz a pé, ou de trem. Dez minutos. Mas sempre 
lhe digo que é uma poeirada de entontecer. 

— Acorda-me às dez horas. 

— Tem muito tempo. Quere mais alguma coisa ? 
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— Boa noite, Júlio. 

Entrou no quarto e abriu as janelas que deitam para 
o Tejo, sôbre o caminho de ferro, naquela Santa Apo- 
lónia, agora ruidosa, e outrora sítio sossegado para 
gente de linhagem e de teres. A noite ia linda. Uma 
lua cheia andava sôbre a água quietíssima, sem um 
tremor de ventinho. Vinha do jardim para a rua um 
aroma suave de baunilha, que entrava pela janela 
dentro, e inundava a casa ae frescura. À rua, sem ilu- 
minação, dava ao velho casarão, antigamente palácio 
dum ministro do Marquês de Pombal, um aspecto lú- 
gubre, que uma chapada de luar compunha de beleza, 
na frontaria baixa, côr de rosa sujo, a dizer passado. 

Sebastião fumava. Puxou um cadeirão de couro, e 
sentou-se. O assobio deixara-o à entrada do portão, 
depois da observação do Júlio. Realmente — pensava 
— entrar em casa a assobiar não lhe parecia bem. 
Ficar à janela a assobiar, tanto pior. O cigarro subs- 
tituíiu o assobio, com a vantagem de ninguém ficar sa- 
bendo que êle estava preocupado. A verdade é que 
trazia uma preocupação cónsigo. 

No rio descia uma fragata, ao sabor da corrente, 
sob aquele velário esplêndido de luar, que punha re- 
flexos de prata nova nas coisas insignificantes de 
bordo. Mas a tripulação dormia. O Tejo ali é largo, e 
as preocupações dos marítimos são apenas levar, 
sonhando, o barco ao seu destino. ; Sonharão noutra 
coisa os homens do mar ? 

“Da calçada das Lajes desembocou um par, que êle 
logo bem viu que era um par de namorados, Ficaram 
à esquina, de costas para a casa. Ali estava um bom 
entretenimento para os seus olhos, à espera do sono. 
Ela uma magrita, de chaile e de cabeça ao léu; êle 
um rapazola de bóina operária, e linha magestosa de 
gladiador. Ciciavam. Mesmo de noite, os namorados 
falam baixinho, não vá o silêncio ouvi-los — e acor- 
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dar. Estiveram naquilo dez minutos. Depois hesitaram: 
se haviam de voltar para trás, se tomar o caminho. 
de Xabregas. Decidiram descer ao Caminho de Ferro. 
Passaram por baixo da janela, de braço dado, inocen- 
tes da cumplicidade do espreitador. Sumiram-se na 
curva. No Tejo, a fragata descia, descia, deixando já 
para trás a talhada de luar, onde andara enrodilhada, 
como um estoque de luz. 

Ah! A carta da mãe! Estava sôbre a mesa de tra- 
balho, junto dum retrato meigo, que parecia severo e 
“era a expressão mais acariciadora dêéste mundo: o 
pai, na sua farda constelada de herói de África. 

Leu: 


«Meu querido filho. — Queria ralhar-te muito nesta 
«carta, mas bem sabes que não sei ralhar contigo. 
«Que fazes por Lisboa? Porque não nos tens vindo 
«ver ? Tua irmã estranha que não estejas com ela nas 
«vésperas do seu casamento. Nós vamos para casa 
«dentro de poucos dias. Agora escusas de vir. Terás 
«tido alguma coisa que fazer? Dar-te-ia agora von- 
«tade de trabalhar ? E bem preciso te é, não porque te 
«falte dinheiro, bem sabes, mas porque não sei então 
«para que te quiseste formar, e agora não pensas em 
«aplicar a tua vida. E tu tens tanto talento, meu que- 
«rido filho! A tua avó diz que não te escreve, porque 
«tu o não mereces. Que era melhor teres ido para a 
«carreira militar, como queria teu pai. Não faças 
«caso. Tu és o culpado. Bem sabes que ela fala assim, 
«mas que no fundo não te queria ver na tropa. 

«Também aqui tem estado a Leonor, muito queixosa. 
«Que só lhe escreves de oito em oito dias e a respeito 
«de apressares o casamento — nada. Ora isso não é 
«bonito, e fica-nos mal a todos. A tua irmã bem te 
«quere descuipar, mas tu sabes que a Leonor é doida 
«por ti, e não aceita desculpas... senão luas. 
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«Emfim, meu querido filho, eu não te sei ralhar. 
«Disseram-nos que tu te tinhas deixado levar por um 
«namorico fácil aí do nosso sítio. Eu bem sei que és ' 
«rapaz, e te queres divertir. Mas da: maneira como 
«nos contaram a história — assustámo-nos: Tua irmã 
«diz que conhece a rapariga. Ku não acredito em nada 
«daquilo que dizem; falam de paixão, falam... — sei 
«lá, filho, Fiquei apoquentada. A Leonor, já so vê, não 
«sabe nada. Coitadinha |! Nem nada se lhe diz. 

«Deixa-te de aventuras, Sebastião. Tens vinte e cinço 
«anos. És rico — ; pois não é teu tudo o que é nosso? 
«Não: nos rales, e perdoa êste desabafo da tua mãe, 
«que está morta por te abraçar um dia dêstes.. 


“Dobrou a carta em quatro dobras, meteu-a no bólso, 
e voltou pouco depois a lê-la, num certo período que o 
impressionara, para a voltar a dobrar, atirando-a de- 
pois para cima dum móvel, num desespêro, vencido 
pela sua educação, que se adivinhava, em quem o es- 
tivesse a ver, irrepreensível, capaz de tôdas as sur- 
prêsas, sem uma ruga, sem um assômo feio. 

“ Passeou pelo quarto amplo, mal iluminado em dois 
candelabros altos, onde o: Júlio fizera arder duas ve- 
las por cerimónia. 

— Júlio! 

“Éle bem' sabia que o Júlio devia estar perto. 

— — — Apaga isto. Mete médo. Quando quizeres acender 
luzes acende tudo. E deita-te. 

O criado obedeceu deixando apenas aceso o casliçal 
da mesinha junto ao leito. 

— Boa noite, Sr. Sebastião. É melhor dormir. Então 
às dez horas? Boa noite. 

Enfiou-se na cama. Fêz-se um silêncio claustral na 
casa, depois dos passos do criado se terem perdido 
nas lajes da escadaria. Não podia dormir. 

— Para que é que eu conheci esta mulher ? — pensou, 
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Ainda acendeu outro cigarro. Fumou-o em dez mi- 
nutos, como quem tem que demorar o sonho dum ci- 
garro contra:o relógio. Soprou a luz. Ficou-se a me- 
ditar. A carta da mãe!... 

Mas a noite ia alta. Estava etnia E, tal qual 
Marta naquele domingo em que o pai esperara por 
ela, e uma preocupação inconfessada a não guia 
deixar dormir — Sebastião adormeceu. 


Se a leitora não se importa, começa aqui a novela. 

Dormindo, sonhando, acordando agitado para ador- 
mecer de novo, em sobressalto, revivendo um passado 
próximo, recompondo scenas, levantando quadros na 
sua memória excitada — não sabemos ainda porquê—, 
Sebastião dá-nos o primeiro fio de romance. 

E bom moço, êste Sebastião. Esbelto, sincero, impul- 
sivo, tem no sítio a reputação de rapaz decidido e sé- 
rio. Afidalgado de maneiras, desafogado de teres, des- 
pido de orgulho de famílias, êste Sebastião, ainda era 
estudante, já se tornára simpático à população operá- 
ria, que dá ao bairro o carácter inconfundível que o 
trabalho imprime à vida das cidades activas. Velhos 
pais de família, que o conheciam desde menino, e o 
viam brincar de preferência com os filhos dos traba- 
dores das fábricas, mais tarde acamaradar com os 
artífices, saúdar os que voltavam da oficina com o seu 
saquitel, socorrer os que lhe estendiam a mão — gos- 
tavam déle. Não havia afectação neste gostar, como 
a não havia na preferência de Sebastião pelos bumil- 
des. Quando se formou, e isso constou no sítio, quási 
houve festa. Ninguêm deixou de lhe dar os parabens, 
desde o Chouriça, que tinha os trens de luxo e as lo- 
jas crias dos mercados de Santa Clara, até as velhi- 
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nhas históricas que vendiam antiguidades insignifi- 
cantes nos passeios da feira da Ladra, e mal comiam 
uma vez ao dia. | 

Sebastião não tinha aventuras de que se falasse. Não 
se lhe conhecia amores fáceis. Sabia-se apenas que 
estava para casar com uma priminha fidalga, muito 
fininha de maneiras, que passava o inverno no palácio 
de Santa Apolónia, e era órfã de fidalgos que tinham 
brasão. As burguesinhas do sítio olhavam-no cheias 
de simpática curiosidade na missa do Conventinho, 
aos domingos, e estranhavam a sua cortesia, quási 
indiferença, por tódas as belezas. As raparigas das 
modistas e das fábricas, sempre que o encontravam, 
sorriam, e diziam, sem custo : 

— Boa tarde, Senhor Sebastião. 

— Adeus, menina. 

Ou, se lhe sabia o nome: 

-— Adeus, Ricardinha... 

Sempre um diminutivo. 

“Agora era assim : 

— Adeus, Sr. Doutor. 

E um sorriso picante. E êle, mais formalizado : 

— Adeus. Boa tarde. 

Ou, como dantes, se era conhecimento antigo : 

-— Adeus, Mariazinha. 

la pouco a bailes de sociedade rica. S. Vicente, 
mesmo, mal o lobrigava nas noites raras do ano em 
que se acendiam lampiões nos átrios, e os criados ves- 
tiam libré. Nos bailes populares era raro. No Comando 
Geral, à rua dos Remédios, onde aos domingos se reu- 
niam os rapazes de Alfama e de Santa Clara e as ra- 
parigas tafuis do sítio, se êle aparecia lá uma vez, 
havia contentamento. 

— Está cá o filho da Fidalga. 

E havia sempre um velho operário da Fundição de 
Canhões, um aparelhador da Fábrica de Armas, um 
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carpinteiro do Arsenal, mesmo um rufia da Regueira, 
que lhe vinha ao encontro : 

—Faz favor de entrar. Ora essa! Esta casa é sua. 

E um: 

— Bonitas raparigas para dançar hoje. Às ordens, 
Sr. Sebastião. : 

Ninguem tinha geito de o tratar por Doutor. 

Conversava, dava duas gargalhadas, e agradecia 
depois de concorrer às subscrições das festas. 

Nunca dançava. 

E foi por isso que na rua dos Remédios, na Alfama 
tôda, da Sé à travessa do Zagalo, em Santa Clara, do 
Mirante a Santa Marinha, houve um espanto geral, 
quando se soube que ê!e, certa noite de quermesse — 
dançára com a filha do Mestre Francisco. 

Marta era a menina bonita do sítio. Sebastião o 
idolo. 

Vê a leitora como começa a novela ? 


E Sebastião lembrava-se bem. Fôra uma curiosidade, 
afinal lógica. ;Se tôda a gente lhe falava da filha do 
entalhador, e reproduzia anedotas que diziam do seu 
desdêm pelos que a cortejavam, do seu sorriso muito 
igual para todos, um sorriso inexpressivo, que não 
deixava promessa alguma! É certo que se apontavam 
nomes de afortunados, que logravam acompanhá-la, 
uma ou outra noite, à saída das récitas da Academia 
da rua do Paraíso, ou à tardinha, quando acontecia 
ela sair só da loja do pai, à calçada de Santo André. 
E murmurava-se, mesmo... Mas tudo isto não con- 
tribuia senão para aumentar a auréola dessa rapariga, 
que êle reconhecia interessante, viva, com OS seus ca- 
belos muito ataviados, O seu sorriso côr de rosa, mas, 
ao cabo de tudo, trivial, insignificante. 

Um seu primo, que andava no segrêdo das belezas 
do bairro, e era da casa da Graça, disse-lhe uma vez : 
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— Tu tens lá no-sítio um lindo pedaço de rapariga, 
Chamam-lhe Marta. 

Que conhecia «só de vista», respondeu ; e preguntou 
a Joaquim, um marceneiro, bom rapaz, uma jóia de 
rapaz, muito seu, e cuja namorada — a Maria — tra- 
balhava de modista lá para casa: 

Ra, Joaquim, tu que sabes da Marta ? 

— Que é um anjo de rapariga... 

— Ii mais nada ? 

— (Que é muito infeliz e não tem pressa nenhuma 
de se casar. 

— Mas infeliz porquê, Joaquim ? 

-— Coisas da vida... — retorquiu o marceneiro —, 
Não acabou os estudos, é o que é. 

E de facto uma noite, naquela sala de segundo 
andar da Sociedade do Comando Geral, mal ilumi- 
nada a gás, procurou-a para dançar. Foram só cinco 
minutos. 

— Dança muito bem, 

— Eu? O Sr. Sebastião brinca. 

— Não é meu costume. 

— Assim dizem. | 

— Gosta de bailes, não é verdade? 

“ — Divirto-me. Sou nova. Que hei-de fazer ? 

— Sabe que tem um sorriso bonito ? 

— Tenho ouvido dizer. 

— JK triste, reparo eu. 

— Isso é que é novidade. 

— Esta tristeza é o encanto que os outros não sabem 
distinguir. 

Pausa. Depois: | 

— O Sr. Sebastião está a brincar ca 

— Juro que não estou. 

— Quem mais jura mais mente, 

— 4 Deixa-me então mentir, jurando sério pela pri- 
meira vez ? 
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— Se não fôr jura do amor, consinto. 

— Gostava de ser seu amigo. 

— Para quê? 

— Para ter na vida alguma coisa de bom com que 
me preocupar. 

— Seja antes amigo da sua noiva... 

A valsa acabára. Sebastião disse apenas: 

— Obrigado, Marta. 

Sorriram. Só então repararam que os tinham dei- 
xado sós a dançar. Fóra um acontecimento. Sebastião 
pôs o capote pelos ombros, e saiu sózinho, até Santa 
Apolônia. 

Um mês passou, e com êle a sensação daquele 
imprevisto. Certa tarde, descia Sebastião pela rua 
da Verônica a Santa Clara, quando viu ao longe 
o recorte inconfundível de Marta, que descia tam- 
bêm. 

— Adeus, Marta. 

— Adeus, Sr. Sebastião. : j 

— Queria pedir-lhe um favor. 

— Para ser sua amiga, não? 

— Para seu pai se encarregar dum trabalho. 

— É melhor ir ter com êle. Não acha ? 

— Está bem. 

E encontrou um sorriso ajustado. Ia a estender-lhe 
a mão. Foi Marta quem cortou : 

— Sr. Sebastião. Não fique zangado comigo. Eu, bem 
sabe, não desconfio de si. Mas... 

— Mas não tenho que ficar zangado. Por não que- 
rer ser minha amiga? As amizades não se pedem; 
merecem-se. Eu ainda a não mereci. Mas verá como 
hei-de merecer. Como? Sei lá como! Sendo eu seu 
amigo, quer a Marta queira, quer não. E agora sou eu 
que lhe peço que não fique aborrecida comigo. Pro- 
mete ? 

— Eu, aborrecida, Sr. Sebastião !... 
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— Olhe, não me trate por senhor. Diga só «Sebas- 
tião». 

— Sr. Sebastião, não teime. Sermos amigos, duas 
pessoas tão diferentes. — Depois... — Mas o Sr. Sebas- 
tião anda a brincar. 

— Não ando! Marta, não ando i 

E de tal maneira convicta pronunciou estas pala- 
vras que Marta vencida, — acreditou-o. Já ladeavam 
o jardim, Tinham de separar-se. Éle disse ainda: 

— Como sabe, estou noivo. Casarei, mais ano, me- 
nos ano. Leonor é um amor de rapariga. Até lá dei- 
xe-me querer-lhe, a si, sem maldade, como um compa- 
nheiro de colégio. 

Marta olhou-o, sem sorrir, e disse, a mêdo: 

— Mas para que quere o Sr. Sebastião a minha ami- 
zade? 

'— Para haver neste mundo uma pessoa em quem 
Marta possa confiar, e outra em quem eu confie. 

— Isso que está a dizer assusta-me, 

— Marta, porquê ? 

— Não posso dizer... 

— Diga. Diga. Mas porque não há-de dizer? Seja 
franca! 

— É que... Não digo | Não digo! 

As mãos de Marta tremiam. Os seus olhos brilha- 
“vam, como para chorar. O cabelo, desfeito ao venti- 
nho da tarde, desenhava garatujas na pele finíssima 
do rosto, em fogo. Sebastião cortou: 

— Bem. Adeus! Não me queira mal. Até um dia 
dêstes. Adeus! 

— Adeus, Sr. Sebastião. E não fique zangado. É 
que... 

Ia passando gente conhecida. Kra uma hora peri- 
gosa aquela. Sebastião bem o sentia. Mas uma voz in- 
tima obrigava-o a prosseguir, e não havia vontade 
possível que quebrasse aquele encanto. 
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— Vá, diga. Diga, Marta. 

— É que eu tenho um rapaz de quem gosto muito. 
E se êle soubesse desta afeição far-me-ia sofrer. 

— Então ? ; E não estou eu para casar 4 

Ela ficou calada, suspensa. Éle estendeu-lhe a mão: 

— Adeus, Marta. Isto é tudo quanto há de mais sim- 
ples. Até sémpre. Eu irei lá pela loja do pai. 

Ficou a vê-la desaparecer na quina do Conventinho. 
Tic, tic, tic, nervosa, quási tropeçando, alheia, fora da 
realidade, atordoada... 


Sim. Sim. Sebastião lembrava-se bem como tinha 
principiado aquilo. A sua memória reproduzia pala- 
vra por palavra, scena por scena. Um mês e meio, 
depois, em Coimbra, um bilhete que lhe escrevera, do 
Choupa!, com lavadeiras no rio, e uns versos de amor 
lendario que os estudantes cantavam, Mais tarde, a 
volta a Lisboa, o seu segundo encontro com ela na 
loja de Santo André: «Boa tarde, Marta !», «Boa tarde 
Sr. Sebastião». E à despedida : «Obrigada pelo seu pos- 
tal de Combra...» E êle: «Ora, ora». E, súbito: «Achota 
agor a mais palida. Não tem passado bem? Aflige-me, 
Marta,. » Um agradecimento, mais nada. Até que foi 
aquela noite de S. João, no pátio de Santa Apolónia. 

A noite de S. João | 

Perca a leitora dez minutos, e acompanho comigo a 
insónia dêste rapaz, que traz, com certeza, mal de 
amor na cabeça, e pode ser que a gente o possa sal- 
var, Se houver — que nunca há — tempo de lhe dar 
um conselho. 


Quem sugeriu o baile foi a irmã de Sebastião. A Fi- 
“dalgo, por que so tratava duma festa simpática, com 
o seu perfume religioso, achou muito bem. A capela 
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da casa esteve aberta todo o santo dia, com um altar 
muito bonito, cheio de luzes, onde, ao cimo, uma ima- 
gem antiga de S. João, com o cordeirinho ao colo, sor- 
ria à petizada. À: noite, no pátio, seria o baile, num 
recinto que dava para a travessa por uma portazinha 
discreta. 

Foi oJosquim quem espalhou os convites em nome 
de Sebastiao. E juntou-se toda a gente do sítio. Era 
uma novidade. A noite de S. João no pátio da Casa dos 
Falcões trouxe raparigas até da Rua dos Lagares, dos 
Quatro Caminhos, lá para além de Sapadores. Á porta, 
Joaquim fazia o que nós diríamos hoje o «contrôle». 
Conheciam-se todos uns aos outros, É que lindo estava 
o recinto, iluminado de balões venezianos enormes, 
muito bizarros, e de balõezinhos vermelhos, como fia- 
das de luz, que o Júlio, todo alegre da festa, fôra com- 
prar ao Arco do Marquês do Alegrete! No salão do 
primeiro andar, que raro se abria depois da morte do' 
general, há oito anos, reunira-se a família da casa, 
que improvisou também o seu S. João, e com ela os 
primos Lapas, os Samparos, as primas de Buenos Ai- 
res, a Mariquinhas, que ia casar, e a Leonor a diri- 
gir tudo. Mas a certa altura os rapazes da casa fugi- 
ram lá para baixo, «para os operários». 

— E uma vez. Não faz mal... Mas esta tendência 
de Sebastião para se popularizar pode ter os seus pe- 
rigos... — disse a Fidalga, e Sebastião bem lho ou- 
viu. 

— À mãe não está contente? 

— Se vocês o estão... 

Cá em baixo, às nove da noite, batidas cavamente 
em S. Vicente, e logo em Santa Engrácia com os seus 
quartos uma oitava acima, mal se podia atravessar o 
pátio. A música, claro, era do Comando Geral, muito 
honrada, com os seus fardamentos de aldeia, e mestre 
Lopes, imponente, o Lopes, um da Fábrica de Armas, 
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que tinha sido de Caçadores da Rainha, em rapaz, e 
tinha a sua filarmónica pela melhor de Lisboa inteira. 

Do alto da varanda, Sebastião foi vendo quem en- 
trava. Ia saudando os que chegavam, num gesto ex- 
pansivo. 

Passava das dez — e elas não vinham. «Elas» eram 
a Rosarinho, a Maria, e a Maria Marta. Enfim, as ra- 
parigas, heroínas daquela festa plebeia e nobre — 
como êste tempo era bom para a nossa terra de Lis- 
boa |— apareceram, e Sebastião logo deixou a varanda. 
A prima, docemente, tomou-lhe o braço — oh, êle lem- 
brava-se agora tão bem! — e segredou-lhe: 

— Não se esqueça de mim, Sebastião. 

— Leonorl... 

Comoveu-se... mas desceu. Cá em baixo, a um canto 
com Joaquim, que era a seriedade em pessoa, estendia 
a mão a uns e a outros. Levantára-se um conflito. Uma 
gente da Regueira, que viera numa marcha, e queria 
entrar à fórça. «Rufias de S. João da Praça e do beco 
da Galé, que eu bem nos conheço» explicou o marce- 
neiro. Não faziam boa companhia. 

— Mas que entrem também, Joaquim. 

— Olhe que o Sr. Sebastião arrepende-se... 

Foi à porta. Naquele tempo a rufiagem era bem di- 
versa do que é hoje, agora que eu conto esta história, 
atrasada alguns anos. E entrou tudo, de roldão. Asra- 
parigas, chinelo no pé, saias garridas, uma linguagem 
desbravada de Alfama pura, quási medieval, com o 
Chico de S. Pedro à frente, um que tinha prisões, mal 
puseram pé no recinto, vencidas pela cordura das cos- 
tureiritas, filhas-família, muito surprêsas — torna- 
ram-se outras, e passados momentos não se dava por 
elas. Tinham-se nivelado. Os rapazes dançavam, dan- 
cavam as polcas do tempo, como na Academia do 
beco da D. Rosa, inocentemente. 

— Eu não te dizia, Joaquim... 
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Maria trazia um vestidinho taful, de cassa branca, 
muito modesta e composta. Rosário, pequenina, uma 
fedelhota, tranças loiras caídas, uma blusinha côr de 
rosa pálido, sapatinhos de chagrém, parecia um anjo 
crescidinho da procissão da Senhora da Saúde. Marta 
em plena graça, também de blusinha branca como 
Maris, cabeça de madona, sapatos brancos, como as 
virgens quando morrem cedo, o seu sorriso de sempre 
a inundar o baile de esplendor, em certa malícia ins- 
tintiva a desafiar olhares sem querer — mal entrou foi 
logo pedida para dançar «aquela valsa». Era um rapaz 
da Graça. Marta nunca dizia que não. Sebastião repa- 
rou, e não ficou contente. «Que tenho eu com isso 2...» 
pensou. . 

Mas mal acabou a volta, Sebastião, que ainda não 
lhe falara, saíu do seu canto com Joaquim, e cumpri- 
mentou. Á Rosarinho fêz uma festa, que ela aceitou 
como um beijo, córando. 

— Marta, eu preciso falar-lhe. 

— Ainda está zangado comigo ? 

— Queria pedir-lhe uma coisa. Não dance... 

— Consigo... Era o que eu lhe queria pedir. Já fa- 
lam de nós. 

— Ainda bem. Mas não dance.,. com os outros. 

— Ora, porquê? Pior seria ainda. Ro 

E logo acrescentou : 

-— O que eu gostava, Sr. Sebastião, é que nunca 
viesse a gostar de mim. 

Desconcertou-o. Éle apenas insistiu : 

— Preciso falar-lhe. 

— O Sebastião! 

— Assim, assim; só «Sebastião». 

Como ela ficasse enleada, êle salvou: 

— Tem mêdo de mim ? Dê-me a sua mão. 

— O Sr. Sebastião... 

— E se eu gostasse de si? 
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— Jesus ! O que havia de ser de mim? 

Começava uma polca. Um do sítio, Alberto, veio 
pedir Marta Marta foi, a sorrir. Maria apenas disse: 

— Não te esqueças que prometeste a teu pai não te 
esfalfares. 

— Marta estã doente ? — inquiriu Sebastião, 

— Cada vez pior. Não vê aquelas côres? E febre. 

Teve ganas de air arrancar aos braços de Alberto, 
um antipático, que perseguia Marta, êle bem o adivi- 
nhava. 

Um primo levou-o ao salão. Que a Mãe chamava. 
E a Mãe queria apenas lembrar-lhe que estava ali 
Leonor, e que êle tinha os seus deveres de cortesia. 
Desculpou-se. Que tinha de velar por tudo. Que pare- 
cia mal deixar o pátio aos estranhos. E fêz na varanda 
cinco minutos de conversa à prima, sua noiva, muito 
melindrosa, a queixar-se do calor, a queixar-se de 
dores de cabeça, a queixar-se de que aquele barulho 
a aturdia, a queixar-se de que êle a deixava para a 
trocar pelas meninas de cabeça enfeitada. 

— O Leonor... 

No tempo em que esta scena vai decorrendo, os, 
João era ainda o S. João popular, quási aldeão, ingé- 
nuo, como hoje já não é. Pela rua ia uma marcha que 
vinha de Xabregas. Cantavam: 

S. João p'ra ver as moças 
Jes uma fonte de prata... 


Era uma toada do Norte, antiga como a imagem na 
capela, uma toada que não tinha nada de pagã, e sa- 
bia bem ouvir, com o seu fiozinho de religiosismo por- 
tuguês, amorudo e lírico. A marcha fêz paragem e 
entraram os homens e as mulheres, felicíssimos. «Viva 
os. João! Viva a rapaziada do Beato! Viva a gente 
de Santa Apolónia ! Viva o baile da Senhora Fidalga !». 
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Sebastião tomou o pretexto, e desceu. Marta — «que 
parecia mudada», revelou Maria quando viu Sebas- 
tião aparecer, a preguntar a Rosarinho se estava con- 
“tente —; Marta, um pouco distraída da festa, desta vez 
deu um grilinho de susto quando Sebastião surgiu : 
“> Eu não lhe disss que há em si uma tristeza? 

— Rod diga isso. Sou a rapariga mais alegre dêste 
mundo. 

— Merta, eu porra dizer-lhe uma coisa, e digo-lha 
já. Gosto de si. Gosto de si muito. Gosto de si de amor. 
Gosto de si — por bem. 

Apertou-lhe as mãos e inundou os seus olhos do 
olhar tristíssimo com que Marta, ofegante, o ouviu, a 
tremer, a tremer como a Rosarinho, se a revelação 
tivesse sido feita a Rosarinho. Não disseram depois 
nada. Ficaram ambos distraídos a ver o baile que ia 
recomeçar. Alberto tornou, impertinente. 

— Não. Esta senhora agora não dança PRE pra 
Sebastião. 

— Sim. Está muito cansada. Não pode dançar muito 
— desculpou Maria, intervindo a tempo. 

— Fêz mal, Sebastião. Fêz muito mal. 

— Pois se fiz, está feito. Não dance mais. Eu sei que 
está doente. Para que nega? E depois — eu gosto de si. 

— Faz-me mal, Sebastião. Se soubesse. Se soubes- 
se... 

E atirou-se para os braços de Maria, que balbu - 
ciou : 

— É preciso cuidado. 

Rosarinho apenas comentou: 

— Todos os romances começam assim. E" tudo sem- 
pre igual. 

Juntaram-se raparigas. O baile parou. Os rapazes 
começaram a fazer grupinhos, a explicar, a explicar 
uns aos outros — o que fôra aquilo. Alberto era as- 
sediado. O que tinha sido? O que não tinha sido? 
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Rosarinho começou a fazer correr a versão-de que 
Marta se levantara da cama para vir ao Pátio dos 
Falcões, e o baile fizera-lhe mal. Mas Marta, de sú- 
bito, tomando-se da energia que estava tanto no seu 
feitio, dominando-se, erguendo o busto donairoso, 
compondo a cabeça, que o encósto de Maria escanga- 
lhara, livrou-se do grupo, e disse: 

— Não tenho nada. Quero dançar. Onde está Al- 
berto ? 

E com decisão: 

— Podem continuar. Siga a valsa. Não é nada !... 

Do salão ouvia-se agora uma voz afinadissima 
que entoava: 


Ao S. João 

prometo eu dar 

pró seu altar 

montões de flores, 

se conseguir 

que o meu bem venha 
e eu mais não tenha 
penas de amores ! 


Braço dado a Alberto, esperando que a toada lá em 
cima acabasse, Marta espalhava alegria. E o baile 
continuou, enquanto na rua iam passando marchas, 
estalando bombas, assobiando cochichos, soprando 
cornetas de barro, naquele ruído multiforme, alacre, 
estonteante, das noites de S. João. 

Dali por alguns minutos, êle, Sebastião, no meio da 
rapaziada da Regueira, «que se estavam portando 
como uns janotas», alvitrava que se fizesse uma 
grande roda. 

E a roda fez-se. Maria deu o braço a Joaquim, a 
- Rosarinho levou-a Sebastião, e Marta continuou com 
Alberto, que parecia o senhor do patio.. 
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No salão, as senhoras acompanhavam as vozes, fa- 
zendo côro, imprimindo ordem às cantigas, que se 
sucediam, sem paragem, como se todos tivessem mêdo 
de parar e não fósse ainda apenas meia noite. Meia 
noite de S. João ! 

Mas uma última oportunidade teria que vir antes 
da fogueira. A fogueira, já os criados a andavam a 
preparar, com lenha de pinho, tendo o cuidado de 
prender buscapés inofensivos às agulhas da rama ver- 
de, Uma marcha do Outeirinho da Amendoeira, que 
entrou na altura, levou os rapazes para um lado. Se- 
bastião aproveitou, e na mais descuidosa das atitudes, 
conduziu Marta, que estava outra vez nos seus dias, 
para junto de Maria. 

— Marta, só quero que me diga que mal lhe fiz eu. 

-— Mas eu não lhe tinha já dito que tenho um rapaz 
de quem gosto ? 

— É mentira! 

Marta sentiu-se. Não; não era mentira. E teve mêdo 
de insistir. 

— Se há alguém de quem Marta gosta, não é dêsse 
Alberto. Não me ilude. E creia-me. Eu já não vejo 
outra coisa que não seja Marta. Não vivo já sem si. 
Quero ouvi-la falar verdade, e há-de ser já, já, agora 
mesmo. Marta, gosto de si. Não a deixo. Adivinho o 
que pensa; adivinho o que não quere dizer. 

As palavras saiam-lhe doidamente. As frases eram 
desligadas, desconexas. Se Sebastião adivinhasse que 
lhe havíamos, um dia, de passar os arrebatamentos 
para livro, havia de se sentir apoucado, inferior, ri- 
dículo. Mas quem se confessa sabe lá nunca cousa al- 
guma ! E aquilo era uma confissão. Era um' desabafo. 

— Marta, responda-me. Marta, prometa-me. 

— Mas o quê? 

— Que não dança mais. 

— Prometo, .. 
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Foi a custo que respondeu. E êle então insistiu : 

-— E que.. 

— Mais não, não, Sebastião. 

— E /ique:,é 

— Não! Não! 

Era quási uma súplica. 

— Gosto de si. Muito, muito. UE a minha vida que 
começa. 

-— Sim; Eu também gosto de si. Mas é impossível 
êôste amor. Para quê? Somos tão diferentes. Tenho 
mêdo! Deixe-me. Não vê que faz me mal?. 

— Prometa-me... Prometa-me que gostará sem- 
pre.: 
à Sampro. Mas mais nada que gostar. O Sebastião 
vai casar, ceu... ! 

Sufocou. Seria outra scena. filo resumiu, atropelou 
apressando o desfecho : 

— Eu não casarei. Marta também não. Deixe correr 
o tempo. Juro-lho, pela minha mãe. Juro-lho. 

— Oh! Não jure! 

-—- Jure comigo. 

— Não posso. Não posso. f 

E desesperada, num repênte, onde ia tôda a sua alti- 
vez de rapariga livre, súbito vencida, todo seu desdém, 
o seu orgulho de «a mais bonita», a sua grande vai- 
dade de mulherzinha, que não se quere prender, e se 
sente prender na teia, aos poucos, aos poucos: 

— Não posso! Não posso! ;/O senhor não sabe que 
eu não posso?! 

-— Jure! Jure pelo seu pai, como eu apiiá pela minha 
não 4 

E puxou-a levemente para si, ao abrigo do grúno de 
Maria, de Joaquim, de Rosarinho, que sorria misterio- 
samente, inocentemente: 

— Marta! Marta! Jure que começa a viver ' para 
mim... 
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— Pois... juro! 

E fugiu para o meio do recinto, à procura de al- 
guém, que não era ninguém. Estavam a deitar lume 
à fogueira. Maria foi buscá-la e segredou-lhe! 

— Não sáias agora do pé de mim. 

Rosarinho, essa fêz-lhe uma festa nos cabelos desa- 
linhados, beijou-a com muita ternura, e disse no seu 
estribilho : ) 

— Eu já li isto algures, em qualquer parte... 

A Fidalga emquanto cá em baixo os rapazes salta- 
vam a fogueira, mandou subir algumas das raparigas 
para as presentear com doces feitos na casa. E subi- 
ram Maria, Rosarinho e Marta. 

Fêz espanto a beleza delicadíssima da Rosarinho, a 
quem a Senhora beijou muito «porque já não tinha pai 
eera tão bonita |», e Marta, cujo renome chegara lá 
acima, através os elogios que Sebastião fazia todos os 
dias do pai, um grande artista, milagroso ourives da 
madeira, mãos de profeta, compondo relevos, abrindo 
talha, desenhando preciosidades na sua oficina de 
Santo André. 

— É muito simpática, ainda mais que bonita, esta 
menina — dissera a mãe de Sebastião às senhoras. E 
voltando-se para a filha do artista: 

— Pensa em casar minha, filha? 

— Talvez... 

— Pois que Deus a faça feliz. Os meus filhos tam- 
bém casam breve. Mariquinhas para a semana. O 
Sebastião, sei lá, talvez para o fm do ano... 

Sebastião viu Marta procurar Leonor com os olhos, . 
e encontrá-la, E viu-a, depois, descer sem a olhar 
mais. 

Quando, madrugada alta, partiram todos para a 
fonte, que ficava na rua da Infância, lavar o rosto 
como é da tradição, na marcha muito comprida, muito 
comprida, que Joaquim organizou — Marta, com um 
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sorriso esfíngico, doloroso, agarrou-se ao braço de 
Alberto, que nunca estava longe, e disse alto, duma 
maneira lúgubre que Sebastião ouviu como um dobre: 

— Seja o meu par, Alberto. E não me deixe nunca 
mais! 

E foi Rosarinho quem veio acordar o torpor em que 
a scena o deixara, ciciando-lhe: 

— Sr. Sebastião. Vamos. Não esteja triste. Dê-me o 
braço, a mim, que lhe vou contar uma história ver- 
dadeira. Era uma vez... 

E de manhã, sol nascido, foi Alberto quem acom- 
panhou Marta à rua dos Rémédios. 


wo o * 


Último domingo de Agôsto. Um dia de sol criador, 
um sol fulvo, como oiro, que ardia pelas encostas cei- 
fadas, que se misturava com a poeira e a tornava 
líquida, escaldante, um sol magnífico que enchia os 
longes de neblina espêssa, assim como a da chuva 
miudinha, 

Belas não dorme em vésperas do Senhor da Serra. 
Tôóda a noire andaram os feirantes armando as bar- 
racas, numa lufa-lufa miserável, como tudo aquilo, 
mesas, sarapilheiras, louças servidas em trinta roma- 
rias. De Colares e de Lisboa vieram as carroças de 
vinho, em pipotes, com grandes letreiros, e pelo chão 
do largo estendiam-se, desde o dealbar, toalhas de 
canjirões de barro vidrado, que ao sol espelhavam, 
como acabadinhos de tirar da água. 

Às duas da tarde a quinta dos Marqueses de Belas, 
que foi couto da saudade do primeiro rei Pedro pela 
Inês, e da misantropia do rei D. Duarte — residencia 
de principes e dos nobres Atouguias e Pombeiros, — 
abertos os seus portões com quinhentos anos, escan- 
caradas as ruas musgosas de parque abandonado — 
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abarrotava. A estrada poeirenta da estação à vila ia 
pejada de gente, carregada de farnéis e de satisfação, 
e os «Riperts» de Lisboa, os carros do Jorge, as ga- 
leras, as tipoias da Porcalhota e de Sintra, não se 
cansavam de despejar romeiros. 

Dizia-se que Senhor da Serra assim, há muitos anos 
o não havia. É que o dia era de facto um explendor, e 
para a população de Lisboa e dos arredores de Belas, 
a festa popular do Senhor da Serra é que é a grande 
romaria do ano. E com um dia criador como aquele, 
despovoaram-se cinco léguas em redor. 

À capelinha branca fica no alto, do monte Abrão, 
e para lá chegar não é facil trabalho, por escadarias 
que o tempo desnivelou, entre nichos de azulejos, e 
por caminhos de serra, a prumo, que o restôlho das 
searas mortas tornou escorregadio, como neve. 

Neste Senhor da Serra a preocupação dos romeiros 
profissionais é comer, cantar, e depois passar pelo 
sono. À sombra das oliveiras improvisam-se as me- 
sas, e logo, dos grandes cêstos, saem os farnéis far- 
tos, as borrachas cheias, as frutas macias, melões da 
estação, verdinho e amarelo pálido, que se dispõem 
em atavios de mesa de bôda, policroma, e resplen- 
dente. Á roda — as gentes. Os homens tiram os casa- 
cos, as mulheres, em regra, descalçam os sapatos e 
enfiam chinelas. E a merenda principia. As guitarras 
são lá para quando o calor se vai, e as borrachas se 
despejam. Gs ranchos respeitam-se ; não oferecem uns 
aos outros, porque a nenhum falta naquele dia a ga- 
linha córada, os pastéis loirinhos de bacalhau, a sa- 
lada fresca, o vinho mais fresco ainda, a passar de 
caneca para caneca. Pelo recinto, enorme, anda com 
o calor uma alegria salutar e descuidada. Ninguém 
pensa no dia de amanhã ou recorda canseiras da vés- 
pera. Só lá prá noite, quando as cabeças esquentam, 
e «vem a talhe de foice», segundo os génios, se rea- 
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cende um dize tu direi eu, que ficou de ante-ontem. 

Mas há sempre uma guitarra, do rancho vizinho, 
que geme uma toada dolente, mórbida, de saudades 
ou de narrativas sentimentais — e as zangas acal- 
mam-se. 

Neste Senhor da Serra, nada mais curioso do que os 
mendigos e os namorados. É o seu grande dia de Ji- 
“berdade. Os mendigos, cantam, ceguinhos, aleijadi- 
nhos, às violas antigas, a mesma cantiga de todos os 
anos, com a história renovada dum pai que morreu 
na obra, emquanto os filhinhos esperavam, espera- 
vam. E há também a narrativa dum amor infeliz, 
duma mulher abandonada, dum que matou e foi para 
o degrêdo, ou dum amante que antes quere ver +sua 
amada morta do que por outro possuída». 

Os amorosos, êsses contêm-se diante dos pais e das 
outras pessoas, emquanto o vinho não mancha de tinta 
de violetas pisadas a toalha que veio branquissima 
de casa. Depois — é o céu da liberdade, quando não o 
inferno da licença, tomada por ímpetos de sangue que 
o sol eo vinho escaldaram. 

Ás duas horas o Senhor da Serra dispõe as mesas; 
aí pelas quatro horas canta, canta muito, e daí para 
diante zanga-se, faz as pazes, brinca, escorrega pelas 
encostas, dança de roda, desmancha farnel, toma ca- 
minho com as sombras. 

As desordens são lá em baixo, no largo da feira. 
Varapaus, mesas em debandada, loiça aos trambolhões, 
a polícia local intervindo, apaziguadora com os cabos, 
e um quarto de hora depois: 

— Cá está o belo vinho do Samouco ! 

— As lulas p'rá grelha e os pimentos assados! 

— As medalhas e os rosários do Senhor da Serra! 

Os rosários são de vidrinhos de côr, contas de coral, 
com a sua cruzinha de latão amarelo. Ao peito das 
raparigas são uma graça. Ninguém deixa de comprar 
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um anel, que custava quatro vinténs e dura até ao 
Senhor da Serra que há-de vir: 


Fóste ao Senhor da Serra 
nem um anel me trouveste... 


Mas o que tem mais sabor, mais chiste, mais 
carácter — são as cantigas. Já dormem os mais 
refastelados com a cabeça nas pernas das mulhe- 
res, felicissimas de darem encósto. Os namorados 
não descansam. Cantam, emquanto há cantigas com 
intenções para cantar. O amor humilde anda à sólta, 
como a própria felicidade dum dia livre, sem triste- 
zas, sem agruras da vida. Tôda a garganta tem sol 
e não há quadra de amor que não leve um pedaço de 
alma consigo. 


Num sítio, ao alto, onde uma moita de arbustos faz 
sombra, encontramos nós, pela tardinha, um rancho 
nosso conhecido: Marta, Rosarinho, Maria e Joaquim. 
Acabaram já de comer. É Maria quem vai arrumando 
os restos da merenda, emquanto Rosarinho, uma por 
uma, com os seus dentinhos brancos, vai trincando as 
uvas por lavar. Joaquim, irmão mais velho que fósse 
daquelas três pequenas, muito carinhoso, muito cheio 
de cuidados, não deixa de recomendar : 

— Não arrumes ainda a galinha. A Marta comeu 
pouco. 

— Ku? Ora essa! 

— Mais um pastel. Estão uma delícia. 

— Muito bons. Mas comi bastante. 

— Pois tenho pena. 

E Rosarinho : 

— O Alberto demora-se com a água. Quando chegar 
já comi as uvas tódas. 

— És como as petizas, 
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— Come, filha, come. Assim com poeira é que elas 
sabem bem. 

Joaquim começou a repartir o melão. A primeira 
talhada foi para Marta, a segunda para a Rosário, que 
disse: «muito obrigadinha»; cortou a terceira para 
Maria que obser vou : 

— Eu sou sempre a última. 

— Come e não te queixes. É a melhor. 

— Em casando sou eu quem parte o melão. Verás 
como me vingo. 

— O que é pena é não ser amanhã... 

— Não sejas tolo! 

— Ô Maria, tu dás-me um beijo ? 

— Maluco! Diante de todos! 

— Cá por mim dou licença — concedeu a Rosarinho, 
que já dera conta das uvas. 

— Eu já estou habituada — observou Marta, os ca- 
belos desalinhados, estendida, a cabeça sôbre o cabaz,. 
olhando vagamente o formigueiro de gente lá em 
baixo. 

Joaquim e Maria beijaram-se. 

— Pronto, e não abuses. 

— Outro... 

— Não sejas tolo! 

Compós-lhe as roupas das saias e continuou a par- 
tir o melão. 

Maria chegou-se ao ouvido de Marta e segredou- 
lhe: 

— Estás triste? Cabecinha tonta! Se a culpa é tóda 
luas: º 

— Agora triste... É que o Alberto demora-se com 
a água e eu tenho sêde. 

— Sêde de água ou sêde de Alberto ? — preguntou, 
maliciosa, a mais pequena. 

— Cala-te, fedelha. Ora esta serigaita que parece que 
não quebra um prato! 
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— Pronto. Se te amofinas não falo mais contigo. 

E riram. 

— Naturalmente Alberto quebrou a bilha... 

— Que quebrasse antes uma perna — emendou Joa- 
quim. 

— Não gostas dêle, homem? Pois olha que é bem 
simpático — defendeu Maria. 

— Pois sim. Se é simpático guarda-o para ti, 

— Não, que a Marta não deixava. 

— Eu? Que ideal... 

— Já não gostas dêle ? 

— E melhor do que os outros; mas bem sabes que 
não gosto de nenhum. 

— Pois sim, sim, menina... 


«quem eu gosto não me quer, 
«quem me quer não quero eu...» 


— O, serigaita, que me apanhas com um sapato no 
rabo... 

E Marta descalçou-se. Mas a pequena levantou-se 
dum salto, e desatou a fugir pela encosta, aos pulos 
como cabrita montesa. A outra, descalça dum pé, per- 


seguiu-a. 
— Olhem que vocês caem... ! — recomendou a-Maria. 
— Cuidado, meninas, isso é reparado — acrescentou 
Joaquim. 


— Qual reparado! Deixa-as brincar. Olha: dá-me 
“agora um beijo. Tu és muito bonzinho, não és? 

— E tu és uma toleirona. E estás bonita... 

— Olha que estão a olhar para nós. 

— Deixa-os olhar... Ó raparigas! Vocês caem. 

Lá longe Marta e Rosarinho fingiam agatanhar-se. 

— Esta Marta é uma charada... 

— Para mim não é — explicou Joaquim —. Mas que 
há uma história nesta rapariga, lá isso há. 
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— Cala-te. Não há nada. São calúnias. 

— Pois sejam. Se alguém me toca isto que seja na 
reputação dela, «estrafogo-o». 

— Não estrafogas nada. Dá cá outro beijo. Se todos 
no mundo gostassem como a gente gosta! Eu não 
tenho mais ninguém na vida, e tu não me tens senão 
a mim. E quando a gente casar ! Que festa, Joaquim ! 

— Há-de ser ainda êste Natal. 

— Mas falta tanta coisa. 

— Sebastião ajuda-nos. 

— Sebastião |! Ah, Joaquim, se a gente pudesse enca- 
minhar a Marta para aquele rapaz, tão fino, tão sério, 
tão rico. Mas ela! Sei lá... Não vês ? Não se tem lar- 
gado de pé do Alberto. 

— Deixa, mulher. Cada um com o da sua condição. 
A Marta é bonita e tem maneiras, mas sempre é a fi- 
lha do entalhador de Santo André. E êle... 

— Se êles gostarem um do outro nem o demo os 
larga. 

— Pois aí é que está. Mas isso foi rumor da vizi- 
nhança. Aquilo passou... 

Chegou Alberto com a água. 

— A boas horas ! Já comeram as uvas tódas, 

— A Marta também ? 

— Essa diz que tem sêde. 

— Que é feito dela ? 

— Anda lá para baixo a correr atrás da Rosarinho. 

E ficaram a procurá-la com a vista. Mas passaram 
cinco, dez minutos, e elas não apareceram. 


os % 


Marta e Rosarinho tanto correram que se perderam. 
E começaram então, muito contentes daquele impre- 
visto, a descer a encosta, a descer, rindo muito da - 
graça que devia ter éles lá em cima à espera delas, 
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e elas perdidas. A corrida esfalfara Marta, que tinha 
agora, no seu rosto branquíssimo, muito acessas as 
“duas rosas que a Maria tinha uma vez dito «que eram 
da febre». Cá em baixo, onde a quinta é plana e há 
avenidas de loureiros altos, em cujos troncos os ven- 
dedores de medalhas e registos fazem balcão — Marta 
quis descansar. Ficaram a apreçar os rosários. Marta 
comprou um para a mãe de Rosarinho, e Rosarinho, 
gentilíssima, comprou um «muito fino» para a peque- 
nina Jesus. Mas Marta começou a tossir. 

— Filha, o que nós fizemos. Ai, que vais ficar pior ! 

— Já passa. Não é nada. Deixa-me tossir, que me 
faz bem. 

Havia ali um recanto de álamos velhos, que faziam 
uma espécie de labirínto, onde seria agradável perde- 
rem-se. Uma antiga «memória» com a sua inscrição 
comida no latim cortezão do Padre Figueiredo e o seu 
soco baixo e cómodo, serviu à maravilha para Marta 
se sentar. 

— Ai, amor, e para voltar para cima ? Estamos tão 
longe e tu tão cansadinha |! 

— Já passa. O que eu agora bebia era água. 

Rosarinho foi pedir água a uma família queestava pró- 
ximo, num rancho pacatíssimo, onde não havia guitar- 
ras, e cujas mulheres, emquanto os homens, chupando 
cigarros Almirantes, viam a scena pagã da romaria, 
tinham para Rosarinho caras de boas pessoas. 

Estava Rosarinho nisto, quando alguém por trás 
dela, numa voz amiga, um pouco trémula de ansie- 
dade, lhe desfecha : 

— E Marta? 

— Ah! viva, Sr. Sebastião... Quem havia de o se- 
perar aqui neste sítio! Marta está ali... 

— Sozinha ? 

— Não. Eu já conto. Um ataque de tosse. Não é 
nada,,, 
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Sebastião correu. Marta viu-o chegar, sem um so- 
bressalto. Dir-se ia que o esperava — e todavia ela po- | 
dia esperar tôda a gente menos Sebastião. 

— Que é isso, Marta ? Que é isso? 

— Nada. Andámos a brincar. Estou à espera de Al- 
berto. Então está bom ? 

— Marta, não tem juízo. Não tem mesmo juízo ne- 
nhum. A tossir, a tossir. Afogueadissima. 

— Não! nada! Foi de correr. | 

É outra vez: 

— Então está bom? Viu Alberto 2 

— A água. Bebe. Não bebas muita. Só um golinho. 
Sabe, Sr. Sebastião, a culpa foi minha. Fui eu que a 
desafiei. 

— Ora, fóste tu... Vamos para cima. A Maria deve 
estar apoquentadíssima. 

— Agora não. Descanse. Vai depois comigo. 

— Consigo 2... 

— Sim. Tem mêdo de ir comigo £ 

— Eu? Não... Não tenho. Vê? Já estou melhor. 

— Posso-me sentar ao seu lado? 

— Pode. 

Rosarinho sentou-se do outro lado. Sebastião viu o 
pulso de Marta. Ela estava, de facto, febril. 

— Isto não pode continuar assim | | 

— Eu é que tive a culpa... eu é que tive a culpa — 
disse a Rosarinho. 

E começou a chorar. 

— Fui eu. Nunca mais torno, Dá-me um beijo, Marta. 
Ku nunca mais torno. Sentes-te fraquinha, pois não 
sentes ? 

Sebastião em silêncio olhou o quadro das duas. Os. 
seus olhos, húmidos da tristeza que lhe causava 
«aquele mal» de Marta, envolviam a cabeça da filha 
do entalhador, numa carícia. Marta sentiu-o. 

— Não se incomode, Eu também não torno mais. Se- 
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bastião, não esteja triste... Sim. Venha comigo. Eu 
sou muito má, não sou ? 

— Marta ! Marta! 

Tomou-lhe as mãos; depois a cintura delgada. Co- 
meçou a compór-lhe o cabelo sôlto. Tinha vontade de 
a levar, de a arrebatar àquele meio, áquela balbúrdia, 
áquela boémia, aquela loucura. 

— O Sebastião está apoquentado. Mas se soubesse ! 
Ku não sou má. Eu sou mesmo sua amiga. Se sou- 
besse ! 

Marta! 

E depois, arrebatadamente, sem violência, domi- 
nando os ímpetos da sua sinceridade leal, corajosa- 
mente, como quem domina um receio pueril: 

— Para que me engana ? Para que se engana ? Para 
que jurou ? Não vê que é um crime praticado contra 
ambos? Para que veio aqui? Para que sugeriu êste 
passeio? Eu soube dêle pelo Joaquim. Não me acha 
capaz de gostar de si a bem, a bem, Marta, como ne- 
nhum homem quere a uma mulher ? 

Ela apertou-lhe a mão que êle tinha junto ao seu 
peito, passado o braço por trás da cintura a fazer en- 
cósto, um apêrto de mão que lhe fêz, depois, subir o 
sangue ao rosto, que escaldava se se lhe pusessem os 
lábios. Ergueu-se. 

— Vamos embora... 

— Marta, iremos embora. Mas antes prometa-me, 
sem jurar, que não comete mais loucuras. 

— Que loucuras ? 

— Isto. Tudo isto. Esta mentira. Esta traição. 

— É impossível, Sebastião, sermos mais do que 
aquilo que somos. É impossível. Creia. É impossível. 
Nós temos cada um o seu destino. 

— Impossível é continuar êste desatino de não cui- 
dar de si. Impossível é eu deixá-la. Não. Não. 

Exaltou-se, sem que o seu corpo marcasse uma ati- 
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tude menos digna, sem que as suas palavras deixas- 
sem de ser meigas, quási quietas. Era uma exaltação 
parada nos seus olhos infantis, como ela nunca tinha 
visto nenhuns assim, uns olhos a envolvê-la, a enfra- 
quecê-la. 

— Ku de si, Marta, quero apenas o cumprimento da 
sua promessa. Não pensar em mais ninguém. ; Não vê 
que essa dúvida de mim é uma ofensa ? ; Não vê que 
com a ofensa vai um castigo que eu não mereço? 

Foi àgora puxando-a para si. E ela ia-se deixando 
ir, sem já dar por coisa alguma do que se passava em 
redor. Inconsciente e inocente. E como êle a apertasse 
mais, ela balbuciou apenas : 

— Não me faça mal. | 

Ele soltou-a, arrependido. Mas puxou-lhe a cabeça 
para junto dos seus olhos, e suplicou : 

— Prometa... 

— Para quê? Para faltar ? Pois não vê que o Sebas- 
tião não pode também cumprir? Eu sou pobre. Eu sou 
humilde Sebastião... Sebastião. Não me queira mal 
por isto. 

— Mas não gosta de mim? 

— Não vê que gosto? Não vê que é uma desgraça 
eu gostar de si?! 

E entregou-lhe a cabeça, que êle beijou, nos cabelos, 
aqueles cabelos em que ela tinha tanta presunção, e 
eram, com uns olhos tristes, duma tristeza oculta, 
todo o interêsse do seu tipo finíssimo, invulgar, es- 
trêla do bairro humilde, menina dos olhos daquele pai. 
extremoso, doente, apaixonado de paixão da filha. 

— Gosta de mim? 

— Muito! 

Sebastião ergueu-se. Feliz dêle! Rosarinho, esque- 
cida, interveio: 

— Vamos. Olha que agora parece mal, 

E para Sebastião : 
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— Vê? Isto é um capítulo da história que eu o outro 
dia, na manhã de S. João, não acabei de contar. 

— É nossa amiga, Rosarinho? 

— Eu não sirvo para nada... Agora sirvo... para 
vender perfumes. 

E começaram a subir, Marta no meio dos dois, a Ro- 
sário a contar a sua nova vida ao balcão da Perfuma- 
ria da Moda ao Chiado. 

— Vai doente a menina? — preguntaram as mulhe- 
res que tinham dado a água. 

— Não. Muito obrigada. Foi um afogueamento. 

E o homem que vendia as medalhinhas: 

— O Senhor da Serra mais barato ! Quatro vinténs 
cada estampa! Dá sorte aos amores e apressa os ca- 
samentos. 

E Marta ao ouvido de Sebastião : 

— O seu! O seu! 

— () nosso meu amor. Amanhã vou falar a seu pai. 

— Oh! Sebastião ! não faça isso. Era a morte dêle. 

k teve um assômo sincero de indignação. Mas, já na 
encosta, Alberto apareceu, Ficou atónito. 

— Como está ? 

Sebastião estendeu-lhe a mão. 

— Esta senhora já não pode subir. Peça ao Joaquim 
e á menina Maria, em meu nome, que desçam. Espe- 
ramos aqui os três. 

A romaria, àquela hora, já tocada das meias tintas 
da tarde, um pouco a refrescar, dava o primeiro sinal 
da debandada. Vinham os ranchos por ali abaixo, de- 
vagarinho, para poupar o doce jugo da festa popular 
— que amanhã, lá na cidade, recomeçava a labuta. 
Operários com a borracha vazia iam gemendo canti- 
gas, já sornas, nas guitarras inquietas, estafadas. Men- 
digos jeprosos, de garganta vencida pela lamúria, 
desde que o sol foi nado, imploravam ainda, mostrando 
as mazelas: 
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— Cinco rêizinhos, por amor de quem lá tem! 
— Olhem a lriste sorte dêste ceguinho | 
— Tenham dó dêste aleijado, na flor da sua idade ! 
— Meu rico bemfeitor, olhe para esta «desgrá- 
cia». 

E ao longo das alas, num formigueiro de gente, es- 
coando-se, escoando-se : 

— O rosário do Senhor da Serra, a trinta réis! 

— Melões da quinta nova, que são um torrãozinho 
de açucar ! 

E um ceguinho num rancho de gente, ainda parada 
o ouvi-lo: ê 


Coimbra nobre cidade 
— onde se formam doutores... 


Cegos ambulantes que «tem visto» muito, a cantar 
por êsse mundo de Cristo... 

— É triste isto — pensou Sebastião. — Faz-me pena. 
Não sei como há quem se divirta no meio desta alga- 
zarra de dôr. 

— Eu gosto tanto de cantigas ! — confessou Marta, 
agarrada dum lado a Rosarinho, para a Rosarinho 
não lhe fugir, e presa do outro ao braço, muito leve, 
de Sebastião. | 

— Também eu. Mas não disto, que isto é a negação 
da alegria. Eu quero a cantiga contente, saudável, 
onde a tristeza quando passe tenha uma face risonha, 
e a saudade não nos faça mais doentes do que nós já 
somos. 

— A Maria canta muito bem. 

—E a Murta também. Nunca a ouviu ? — preguntou 
a Rosarinho. “mi 

— Nunca. Pois há-de cantar para eu ouvir. Sim? 

— Sim. Tudo o que Sebastião quiser... 

Apareceram Joaquim e Maria, muito assustados. 
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Que não tinha sido nada. Que-encontraram Sebastião. 
Fóra muito bom. Agora estava melhor. 

As três adiante, Marta no meio, a rir de tudo, 
a fazer comentários, a inventar graças, a distribuir 
moedinhas; os três homens atrás, Sebastião sorridente, 
Alberto contrafeito, Joaquim amol!entado daquele des- 
fecho — e o Senhor da Serra acabou. 

No Rossio, em Lisboa, Sebastião despediu-se numa 
simplicidade : 

— Então, até qualquer dia. 

Os cinco tomaram o elevador na Rua dos Cavalei- 
ros. As raparigas foram levar Marta aos Remédios, 
Entrou em casa a cantar alegremente cantigas tristes. 
E lá estava em cima, à espera, o Francisco, braços 
pendentes, rosto macerado pelo sofrimento, olhos fe- 
lizes de a rever: 

— Minha filha! Tão tarde, minha filha ! 


Pouco passava do meio-dia. A loja de Santo André, 
um pouco abaixo do Arco, à direita, ainda pegada com 
o velho palácio dos condes da Figueira, estava àquela 
hora abandonada. Os operários, os quatro únicos que 
andavam agora na loja, tinham ido ao jantar. Apenas 
ao fundo, a um canto, deixando arder o cigarro numa 
extremidade dum banco de ofício, Francisco ia acari- 
ciando, com os seus dedos animados da febre das per- 
feições virginais, uma mísula caprichosa que trazia 
em obra. 

— Dá licença, Sr. Francisco ? 

— Entre quem é. 

Ah! Era o Sr. Dr. Sebastião. O entalhador correu 
pressuroso à porta. Que entrasse, 

Sebastião passara por ali, e entrava só a dizer que 
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em casa «tinham ficado encantados com o restauro 
da cama D. João v». 

— Pois muito folgo em ter sido agradável à Senhora 
sua mãe. O trabalho era de melindre e eu não o podia 
entregar a qualquer. Tive eu de cuidar dêle. O receio 
de não ficar obra asseada tirou-me o sono umas noi- 
tes. Que eu ando muito em baixo. Mas ainda berma 
Ainda bem ! 

O artista ofereceu uma a Um velho cadeirão 
de coiro, com um brasão pintado no espaldar, e que 
estava para ali. Comprara aquilo a um ferro-velho com 
tenções de o compôr, porque era original. Bem lan- 
çado, uns pés muito bonitos. Coisa rara. Mas a saú- 
de .. Falta de gôsto para tudo. 

-— Tenho ouvído que a sua loja é um ninho de pre- 
ciosidades. 

— Preciosidades... Preciosidades... Velharias bo- 
nitas, é o que é. Tudo a troche-moche, não vê o Sr. Se- 
bastião ? O meu sonho de rapaz aqui dentro, desfeito 
com a maldita doença. 

Sebastião ia olhando à roda, como a procurar um 
princípio a qualquer coisa que trazia para dizer. Isso 
adivinharia a Senhora dos Falções, se estivesse ali, 
que ela, sim, bem conhecia os embaraços do filho nas 
horas críticas da vontade. 

— Pois folgo em que tivessem ficado contentes — 
prosseguiu o entalhador. — Eu tenho pela sua casa 
muita estima. Seu pai, Deus lhe fale n'alma, vinha por 
aqui muitas vezes. Aquele tremó que lá deve estar na 
saleta, logo ao cimo da escada, sabe? o que tem duas 
carrancas indianas, onde fica suspenso o espelho? — 
pois fui eu que o restaurei. As carrancas são minhas. 
Olhe. Quere o Sr. Sebastião ver os modelos ? 

E foi-o conduzindo : 

— Velharias, bagatelas, coisas de artista pobre... 
O meu sonho de rapaz... Depois de nascer a minha 
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Marta, a segunda, sabe? dei-me à febre de trabalhar 
para ela, tudo para ela. A outra tinha a mãe, que não 
vê outra coisa. 

E levando-o sempre, através o labirinto da loja, que 
tanto podia parecer um depósito de arte antiga como 
um bric-à-brac, como uma oficina, que o era, labora- 
tório dum artista inspirado, originalíssimo, lunático : 

— Por aqui. Isto foi uma mesa que arranjei para 
casa dos condes de Valbom. É o modêlo em gêsso, aos 
bocados. Aqui estão as carrancas. São estas? 

— Exacto. Exacto. Tal qual. 

— O seu pai ficou encantado. Era muito bom. o seu 
pai. Belo homem! Morreu cedo. As Áfricas. As Ín- 
dias... Pois as carrancas moldei-as primeiro duma 
fotografia que êle tinha trazido do Oriente. 

O modêlo passou das mãos do artista para as do ra- 
paz. E Francisco ia contando da dificuldade, da sua 
probidade, na obra. 

— Aqueles homens da Índia são duma raça difícil de 
fixar, nariz perpendicular, maxilares salientes, coisa 
difícil de dar relêvo, para se ser rigoroso. E ficou isto. 
Ao cabo de tudo, com expressão. 

Ficaram encostados a um móvel cheio de pó. 

— Poís eu tinha umas coisas para lhe dizer, sr. Fran- 
cisco, e talvez tenha que ser hoje. 

— Muito gôsto sempre... Para poder trabalhar dez 
anos bem, dava o resto da vida. Por causa da Marta. 
Ku não vejo no mundo senão a Marta. Aquela minha 
filha, sabe? Mas a saúde... 

Sebastião, exactamente, não achou que dizer. 
Hixou-se numa parede cheia de modelos, de fragmen- 
tos de obras antigas, onde havia uma bela cabeça de 
S. João, um grande Cristo, lívido e contorcido na dor 
eterna do madeiro, pedaços de frisos, cujas flores se 
abriam no relévo a que uma poeira doce fazia patina 
e emprestava movimento. 
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— E muito belo tudo isto. 

— P'ráqui... Restos do meu sonho de rapaz. Olhe, 
Vê esta cimarra? Coisa bela, não é verdade? Foi para 
uma obra grande para casa dos senhores duques de 
Palmela, ao Colégio dos Nobres. Éiste é o primeiro es- 
tudo. Depois ampliei. Foi a minha paixão. Tirei os pri- 
meiros desenhos dumas gravuras de Miguel Angelo. 
Ku não copio nunca. Nunca copiei. Busco a inspiração 
nas obras dos que foram grandes em arte. Espécie de 
santos. Depois transformo ao meu gósto. Em arte não 
há nada velho nem nada novo. Tudo se aproveita. 
umas coisas das outras. Como noslivros. Como no que 
os sábios vão descobrindo todos os dias. Criar é trans- 
formar o que existe. Uma obra tôóda de imaginação, 
não seria dêste mundo. A gente, Sr. Sebastião, traz 
um sonho na cabeça. Para o realizar precisamos a 
madeira, e precisamos as goivas. Mas precisamos 
também a inspiração, que é o alimento do génio. Isto 
não se chama copiar, chama-se continuar. Nas acade- 
mias exagera-se êste princípio, que foi dar às escolas 
inflexíveis, insuportáveis. Insuportáveis, Sr. Sebas- 
tião. Viver dentro da verdade, na arte, está em con- 
jugar o sentimento do belo antigo com a ansiedade do 
sonho moderno. Mas eu estou a maçá-lo com estas 
ideas, Sr. Sebastião. 

— Não. Adoro tratar estes assuntos com pessoas da 
sua elevação. O Sr. Francisco é um mestre. 

— Mestre de mim mesmo... Vê êsse Cristo ? Belo, 
hein? Já mo quiseram para um museu. Não no dou. 
A Marta gosta muito dêle. Pertenceu a S. José dos 
Carpinteiros. Esteve na casa dos Vinte e Quatro. E êste 
friso de Pompeia? A semana passada ainda era dum 
homem que foi meu artista e que morreu no hospital. 
Deixou-me êsses modelos. Foram do senhor D. Fer- 
nando. O original tem-no a senhora Condessa de Edla 

Sebastião, esquecido já do seu propósito íntimo, co- 
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meçou a dar aos olhos o prazer indiscreto daquela 
contemplação. Não havia, de facto, naquele casarão 
fundo e triste, peça que não tivesse a sua beleza. Agora 
estavam diante dum grande capitel, à maneirada Re- 
nascença, em madeira morena, no qual era milagre a 
perfeição do desenho, irregular mas muito suave, 
abraçada a umã execução caprichosa de beneditino, 
coisa que lembrava, na própria fisionomia do antigo 
tronco de árvore, a obra dum iluminador, que substi- 
tuísse o oiro pela poeira doirada do tempo, e a finura 
do traço à pena pela elegância exquisita-e sensitiva 
dos motivos cavados penetrantemente, como nas ro- 
chas marinhas o milagre das formas tocadas pela mão 
misteriosa das águas. 

— Ah! Tenho saudades do tempo em que me lancei 
a êste trabalho. Duas colunas para ladearem um altar, 
de bom talhe, na capela do paço de S. Sebastião. Éste 
foi o ensaio. Guardei-o. Dizem que merece museu. Isto 
dizem. Í 

— Leva muito tempo a abrir uma peça destas ? 

— Eu sei lá! Primeiro a gente sonha. Tudo princi- 
pia por um sonho. Ou se realiza ou não. O artista, an- 
tes de casar com a sua obra, sonha com ela. Tanto a 
sente nos sonhos que depois, quando ela se ergue, 
o que há a fazer é só ver se está parecida. Que 
igual nunca pode ser. Sonhada a obra, ainda a árvore 
está na fioresta a alimentar pequeninos troncos ver- 
des que rebentam do tronco robusto, desenha-se. O 
próprio carvão, quando principia o traço, tem ainda o 
vigor de quando estava virgem no coração da hulha, 
Depois tudo se amacia, o tronco, o lápis, o desenho e 
o sonho. Então a gente toma as goivas, escolhe as 
mais delicadas de traço e as mais leais no corte, e 
abre o primeiro talhe à madeira que serve de holo- 
causto à idea. fiste é o momento máter. Dado o pri- 
meiro golpe, logo a gente vê se a madeira sofre. Se 
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sofre, range. Se não sofre, sorri num sorriso que só os 
nossos olhos vêem. E então a obra segue, assim como 
os poetas quando fazem versos ou as mães quando fa- 
zem as roupinhas para o menino que está para nas- 
cer. Lá fora anda o sol ou a chuva. Mas cá dentro de 
nós é que está a luz. Ku, Sr. Sebastião, não acredito 
em Deus, quando entro na igreja. Acredito em Deus 
quando estou a trabalhar. A criar beleza. Porque isto 
é muito bonito, pois não é, Sr. Sebastião ? 

E passou a sua mão longa e finíssima, uma mão de - 
Botticelli, onde os calos do ofício desapareciam ao sô- 
pro da inspiração vinda do alto, sôbre o capitel, doirado 
agora pela luz frouxa que vinha de uma fresta. Os seus 
dedos entraram nas sinuosidades da nogueira, procu- 
raram vestígios do passado sonho, como os dedos das 
mães nos cabelos dos filhos crescidos, à procura do 
loiro que-lá havia quando êles eram pequeninos. 

— O Sr. Francisco é um artista, dos raros que 0 sa- 
bem ser. 

-— Ku sou um pobre de Cristo. Só o que eu queria 
era ter saúde. Porque eu, sabe o senhor, nunca ambi- 
cioneí ser rico. Ambiciono ser feliz. A minha felici- 
dade é a Marta, e essa minha filha, Sr. Sebastião, é 
todo o meu cuidado, toda a minha aflição, tôda a mi- 
nha vida. Tenho horror a pensar que morro sem a ver 
amparada. E eu... e eu... | 

Limpou, com as costas da sua mão macia de artífice 
ignorado, uma lágrima que lhe aflorava aos olhos, na 
teimosia da ternura, que baila como um destino, mis- 
teriosamente, fatalmente, nas almas castas e sôbre a 
fronte de certos desgraçados. 

— Ora não se apoquente. Sua filha melhorará., 

— Melhorará ! Não é isso. Não é isso. 

— Sr. Francisco, justamente eu lhe queria falar hoje 
num assunto muito sério. 

— Melhorará! O Sr. Sebastião ignora a minha tra- 
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gédia. Ser pai é um pouco ser artista. Eu quis criar 
esta filha como uma obra de Deus. Mas Deus não me 
fadou com inspiração para ser o seu representante na 
terra. E tudo me tem corrido mal. Eu sinto que não 
vou longe e queria morrer sabendo a minha filha ar- 
rumada na vida. Mas sabe, quere saber o que se passa 
em mim? Quere que lho diga? 

E cresceu para Sebastião, com a voz velada, os olhos 
húmidos, os passos incertos, como se fôsse a cair: 

— Vê-la arrumada é vê-la casada. E eu não posso 
afazer-me a esta idea de ver a minha filha casada. O 
futuro marido de minha filha, quem quer que êle ve- 
nha a ser — odeio-o. Odeio-o do fundo da minha alma. 
— e eu nunca tive ódio a ninguém. Matava-o, se esti- 
vesse na minha mão. É sinto, só ao lembrar-me, o de- 
sejo de morrer já, de não ter que abençoar senão a 
ela à hora da morte, emquanto ela fôr só minha, minha 
pela sua bondade, pela sua graça, pelo seu amor, filha 
do meu coração ! 

E deixou cair a fronte, aureolada momentos dê 
pelo seu sonho de beleza. 

— ; Sabe, sabe o Sr. Sebastião quem há para aí que 
me queira levar a minha filha? Pois diga-lhe que o 
odeio. Que lhe quero mais mal que aos veios duros 
que se encontram na madeira onde já ia metade de 
uma idea. Que no dia em que êle aparecer eu o mete- 
rei pelo chão abaixo com o cabo desta goiva grossa, 
ou me malarei a mim, para a não perder, para a não 
perder,., 

— Sr. Francisco! O senhor delira! O senhor não 
sabe o que estã a dizer. O senhor não pensa assim, 
O senhor não pode pensar assim | 

— O quê? — inquiriu então o entalhador, fixan- 
do-o muito nos seus olhos iluminados de artista. —- 
O quê? O Sr. Sebastião sabe de alguém? O senhor 
parece saber de alguém... Diga, diga meu amigo! 
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Diga-me tudo! Tire-me êste pêso de cima da minha 
alma ! 

O rapaz, cujas pernas agora vergavam mais do que 
as do artista doente, foi-se deixando cair no cadeirão 
bronzeado do desconhecido alguém, e já sentado, infe- 
rior, corajoso, balbuciou aos poucos: 

— Sim... Sei de alguém que gosta da sua filha, e 
dava a vida para casar com ela,,. 

— (Quem ? — roncou do fundo do seu peito esfalfado 
o outro homem. 

— Ku. 

— Quem ? Quem ? 

— Eu, mestre Francisco. Ku. 

— Tu?! 

E deitou-lhe os braços ao pescoço, radiante, atónito, 
vencido. 

Kra uma da tarde. Os operários, dando as boas tar- 
des, iam entrando, felizes, indiferentes. 
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De manhãzinha, quando sobem o Chiado os moços 
que vem da praça, com cabazes, grandes cabazes a 
abarrotar de compras frescas, e donde às vezes es- 
preitam rosas — tôda a gente desce. K a hora da des- 
cida, e o descer é apressado, nervoso, indiferente. Pa- 
rece que todos levam um relógio na mão, e que o seu 
tempo vái contado minuto a minuto. É que há as fá- 
bricas, os escritórios, os armazens, as lojas. Tudo isto, 
aí pelas oito da manhã, abre a goela, como uma fauce, 
ao alimento humano do trabalho. E é preciso chegar, 
e tudo caminha, caminha apressado, aos encontrões, 
sem respeito pela pressa dos outros, como se o tempo 
tivesse também pressa — de acabar. 

A esta hora matutina, inundada de claridade, como 
uns bons dias de luz que viessem do rio, a rua está 
tomada dum desespêro mudo. Vai tudo para baixo, 
talvez porque a vida é tôda feita a descer, até nas ilu- 
sões das subidas. Nem gritos, nem pregões — nem 
polícias. Ninguém se cumprimenta. Em verdade não 
há tempo. 

As pequenas dos atelieres e dos balcões, costureiri- 
nhas, caixeirinhas, não olham as montras, suas ami- 
gas, nem sorriem à gente que lhes passa perto. Os 


88 NOVELA DO AMOR HUMILDE 


seus olhitos são ainda sonolentos, e elas perdem-se 
assim, na levada, como se corressem na película 
dum cinema ou nas páginas dum livro agitado e 
confuso. 

A Baixa é gulosa do sofrimento humilde. Os seus 
edifícios, simétricos como caixas, e fundos como ga- 
vetas de cômoda, são laboratórios escuros, onde mi- 
lhares e milhares de creaturinhas, todo o santo dia 
debruçadas sôbre o trabalho, enfeite por enfeite, ponto 
por ponto, letra por letra, flor por flor, consomem a 
sua mocidade, tecendo a um tempo a obra do luxo 
alheio e a obra dos próprios sonhos. 

De manhãzinha, êste cortejo vertiginoso, desencon- 
trado de horários, é todo êle como um relâmpago, que 
não se pode fixar. Ao lado dum operário que desce 
ao Arsenal com o seu saquitel, vai a costureirinha 
que sobe ao segundo andar, com o seu cestinho na 
mão. Mas operário é costureirinha, irmãos do mesmo 
ramo da família anónima sofredora — não se conhe- 
cem. Nem se sorriem. Não ha tempo para sorrir. 

Depois, pelo meio dia adiante, a scena modifica-se. O 
Chiado, que é afinal a cidade tôda, torna-se animado, 
tumultuoso, incaracterístico. O luxo sobe e desce, os 
vadios e os afortunados acotovelam-se, os miseráveis 
passam para a cadeia e os felizes confundem-se com 
os desgraçadcs. Ás portas há conciliábulos. A livraria 
conversa. A pastelaria conversa. A perfumaria con- 
versa. Os estabelecimentos tem o formigueiro flu- 
tuante e certo dos troncos das árvores de seiva. Ro- 
dam automóveis. O bulício canta. 

E é assim um pouco tôda a Baixa, galante, moderna, 
egoísta, concêntrica. Nos largos e nos cruzamentos 
as correntes da multidão encontram-se, fazendo re- 
moinho como os braços de água na foz dos rios. E isto 
dá um torvelinho monótono, frio, artificioso, onde a 
graça existe truculenta e disforme, mas sem criar 
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emoção, sem que de dentro das horas se arranque 
uma só hora perfeita, escultural, sensitiva. 

E onde não há emoção, pode haver espectáculo, mas 
beleza não existe. 

Mas a noitinha vem, já depois da saída burguesa 
dos bancos, das repartições, dos grandes escritórios. 
E então que começa a hora humilde, batendo palpi- 
tante, como uma coisa que tenha dentro um coração, 
hora que sai, como um relévo doce, das horas chiques 
dos que se divertem. É a hora dos caixeiros, presos 
como cães durante todo o dia; dos operários, indife- 
rentes àquilo tudo, e que passam como sombras pela 
orgia da luz, só porque por ali é o caminho mais 
perto. 

Eu não sei se tôda a gente tem nos olhos sensibili- 
dade para ver e sentir esta hora, metida dentro das 
outras horas; uma hora terna, hora de liberdade, em 
que anda á sôlta a alegria de cada um se ver livre da 
cruz da sua jornada, antegozando o jantar, e, pela 
noite, o sonho, alegria que é tanta vez o disfarce da 
dor dos que não tem o direito de ser tristes e criam 
cabelos brancos a cantar. 

Esta hora da saída das oficinas, dos estabelecimen- 
tos, das escadas escuras, dos saguões húmidos, dos 
balcões de vinte palmos, sinto-a eu bem. É a hora em 
que a civilização, refastelada, se estende na sua ca- 
deira de balouço, e arfa feliz até amanhã — que os 
humildes voltam todos no outro dia. Tenho a impres- 
são de que, à hora do formigueiro dos insignificantes, 
alguma coisa, que não chega a ser alguém, faz a di- 
gestão do seu banquete luxuriante, durante o qual o 
suor 6 os nervos lassos dos caminhantes, servidos 
como iguaria no prato de oiro do trabalho, saciaram 
os senhores dêste epicurismo social que se chama a 
vida moderna. Jantado, alimentado, o dragão cerra a 
esta hora as suas fauces. Ficam sómente, como con- 
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denados à pena maior, aqueles que fazem serões. E fe- 
cham-se as portas, pôem-se os taipais, e correm-se as 
cortinas onduladas. Entretanto, pelas artérias tôdas 
que vão do coração da cidade aos mais afastados baír- 
ros e lugares, das sete às oito da noite, as almas vão 
caminhando, caminhando, subindo, subindo, na ex- 
pressão humana que elas vestem, aos grupinhos, a 
duas e duas, e depois sózinhas, conforme aumenta a 
distância, e as moradas opostas as separam. 

Desta tragédia tôda uma outra se destaca: a tra- 
gédia da costureirinha. O drama calado da pequena 
que sai de casa para ajudar a casa. É o teatro da exis- 
tência na sua forma mais enternecedora, expiatória 
de erros nunca cometidos. 

Ainda são criancinhas e já as fazem aprendizas. 
Vão em cabelo, e ao princípio quási descalças. Cres- 
cem, espigam, deitam corpo, abrem os peitos em flor 
— quando a geada das privações os não queima cedo, 
anulando-os para a volúpia de criar—, fazem-se mu- 
lheres, abrem os olhos ao tumulto, espiam a felicida- 
de, amam, multiplicam-se, consomem-se, e desapare- 
cem.,. E no Chiado continua a bater a mesma hora, 
a hora humilde, porque o progresso nunca deixa de 
dar corda, e nunca mais, nunca mais pára, nem pa- 
rará, esta humildade de viver assim, de amar vivendo 
assim, para que a cidade se sacie, como um estran- 
geiro, glutonamente. 

A hora humilde! Vejo nos meus olhos, nas inver- 
nosas noites, as cabecinhas ao léu recolhidas debaixo 
do mesmo chapéu de chuva. Oiço bater as sete horas 
no Grandela, e depois no Carmo, e depois em S. Ro- 
que, e agora ao mesmo tempo em todos os relógios, 
em tôdas as torres, cada uma com a sua expressão, 
a sua fala misteriosa, o seu poder evocador —, mais 
uma hora no calvário do viver de cada um. Vejo-as 
tôdas, enfeitadinhas, coqueltes, garotas, resignadas, 
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fazendo dum trapo uma toilette, compondo o busto 
com um pedaço de espelho e um sorriso, as de doze 
anos apenas e as que vão a passar a casa côr de rosa 
dos vinte, magritas ou viçosas, reflorindo ; adivinho-as 
tôdas, nesta hora humilde, muito contentes da sua 
insignificância, orgulhosas da sua pobreza bonita, 
deitando à rua a dor, se existe, como um papel de re- 
buçado, e seguirem felicíissimas, rua fora, tic, tic, ao 
jantar, a contarem umas às outras as suas histórias, 
a abrirem as suas mágoas, a compôrem as suas intri- 
gas, deslumbradas tôdas, sedentas tôdas duma sêde 
de felicidade que não chega, mas há-de chegar, e no 
meio dêste deslumbramento, resignadíssimas, plenas 
da volúpia de serem como são: humildade, eterna- 
mente o recheio amoroso da vida. 


Oito horas já! | 

Devem ter caído agora mesmo em S. Vicente de 
Fora, e ter ecoado por Santa Clara até a Alfama ve- 
lha, onde não tarda a passear também o toque de re- 
colher nos quartéis de artelharia. 

Oito horas. O Chiado, embora se deite mais tarde, 
põe taipais. Afaste-se a leitora comigo um bocadinho 
para êste lado, e deixe passar essa menina que não 
tem mais que desasseis anos, que parece uma flor a 
andar, e leva consigo qualquer coisa que lembra — 
pois não lembra ? — certas figuras de um loiro côr de 
mirra de estampãs venezianas que se tivessem re- 
cortado, a que se desse vida, e que alguém atirasse 
depois à rua, para encanto dos olhos eleitos. 

É a Rosarinho que saíu da perfumaria. Ela própria, 
como uma rôla de casta fina aparentada de longe com 
alguma família de garças reais, ao passar deixa aro- 
ma, espécie de cauda sem côr nem penas, que os nos- 
sos passos pisam, como se fôsse luar estendido. 
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Rosarinho há três meses que serve ao balcão. Está 
na mesma. Rindo dos amores, rindo dos homens, rindo 
da tristeza, sabendo tudo dos livros, companheira in- 
separável de Maria e de Marta, essa grande rosa ver- 
melha dos Remédios, a descorar dia a dia sem que os 
seus olhos deixem de sorrir e a sua bôca de cantar. 

E como o pai de Marta adoeceu gravemente nos úl- 
timos dias, Rosarinho vai a pensar consigo : 

— Depois da ceia vou lá. Mêdo não tenho. E na volta 
o Joaquim, tão bom para todas nós, sempre há-de vir 
trazer-me a casa. 


* Ro + 


De facto, o entalhador piorara muito com a chegada 
do inverno. Um belo dia as portas da loja de Santo 
André foram fechadas, porque sem a direcção do ar- 
tista mestre todo o trabalho dos operários era impos- 
sivel. Nunca o seu estabelecimento cerrara as suas 
portas que não tôsse aos domingos e dias santos. Nem 
quando Francisco esteve no hospital. Mas agora a 
doença teimara, e como o trabalho delineado fôsse es- 
casseando, para que os artífices não estivessem por 
ali a consumir salário sem fazer nada — pôs-se um 
aviso na porta: 

«Por doença do artista, dono da oficina, os traba- 
lhos estão suspensos. Em relação aos trabalhos de 
“* encomenda antiga, trata-se em sua casa, na rua dos 
Remédios, n.º 39 (prédio da esquina)». 

— kste já cá não volta — diziam invariávelmente 
os do sítio. 

E outros ainda — ou outras — maliciosamente : 

— Agora é que se vai ver o que vai ser daquela 
Marta... 

— Talvez deixe de ter tanta presunção na cabeça... 

Quem tratava o Francisco era um velho médico 
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dos hospitais, o Dr. Frazão, um scéptico bondoso, que 
segredava a Joaquim que «o homem estava perdido. 
Cancro no estômago, é o que é. Nem Deus, se exis- 
Lisse, o poderia salvar». 

A grande batalhação de Francisco era a loja fe- 
chada. Preguntava a meúdo se não vinha ninguém 
saber dos trabalhos encetados. Se não tinham apare- 
cido novos freguezes. Enfim, se os operários já esta- 
vam colocados noutra casa. Mas se a sua preocupação 
exterior era a oficina, o que o consumia, o que o ra- 
java lá por deniro — bem sabia Joaquim o qua gra, 
E bem o sabemos nós. 

Marta, que nunca naquela casa deixara de cantar, 
e desde que a mãe se foi quási definitivamente para 
a Cruz Quebrada, para casa da filha predilecta, ficara 
a dirigir tudo, a velar por tudo, — mal se deitava. 
A velha «menina Ana» estava impossível e não se lhe 
podia exigir sacrifícios. Entrara o caruncho com ela. 
Deus lhe desse anos de vida, mas só sarvia para em- 
patar — dizia o Joaquim. 

— Escreve-se à tua mãe para voltar para casa. Não 
se te pode estar a exigir trabalho, Marta. Tu não po- 
des, Marta. Tu és fraquita, Marta. 

— Pois sim, pai. A mãe vem para a semana. É que 
a Jesus também tem estado doentinha. 

— Pois sim, o que vocês quiserem, Mas eu bem me 
sinto de mal a pior, e isto assim não tem geito ne- 
nhum. 

A Senhora Augusta, sabendo que o marido piora- 
ra sériamente, veiu aflitissima. Augusta não era má 
mulher. A sua filha era a outra, a sua casa era a 
“casa de Isabel. Um fraco como outro qualquer. Mas 
ela bem estremecia o marido, bem lhe aturava «as 
rabujices da arte», bem sofrera com êle quando foi da 
«op'ração» — esclarecia Isabel, que vinha agora dia 
sim, dia não, trazendo ao colo a Jesus, que pesava já 
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como .chumbo. E nas voltas da cozinha, que é onde as 
mulheres de feitio esturrado dizem às outras o que 
não sabem dizer diante de gente, ia massacrando 
Marta : 

— Pois tu é que tens obrigação de tratar do pal. 
Não são, tu e êle, unha com carne? 

-- Pois sim, mulher, Mas tu também és filha. O que 
por aí se ha-de dizer ? 

— ; O que se há-de dizer? ; Não tens tu tanto des- 
prêzo pelo que se diz? E olha que de ti não se diz 
pouco. 

— Bem sei. Bem seio que se diz de mim, e o que 
se não diz e tu inventas. 

— Ô Marta, assim eu fique ceguinha, como ainda 
ontem ouvi boas coisas de ti com o Sr. Sebastião. 

— Cala-te, mulher. Cala-te. Lembra-te do pai. Isso 
até é pecado. Olha que tens uma filha! 

E velava-se-lhe a voz. Agora nem já podia cantar 
para disfarçar. Ia então à caminha da pequena, toma- 
va-a nos braços, e ficava a beijá-la, a beijá-la muito, 
e a trautear baixinho coplas da rua, para não se dei- 
xar enternecer. 

—4 Tu nunca hás-de ser infeliz como a tua tia, não, 
amorzinho? 

E a pequenita sorria-se, como que a dizer que «sabe 
lá cada um para o que esta reservado?» 

Maria vinha tôdas as noites fazer o serão para os 
Remédios. Joaquim era o irmão da casa. Depois que 
a menina dos Falcões — a irmã de Sebastião — casou, 
e já foi há dois meses, Maria passou a ter menos tra- 
balho. Era aquele dinheirito, muito bem ganho, noites 
e noites a fio — que ela é que lhe fêz os vestidos todos, 
uma chusma de vestidos chiques «para chegar para 
tôda a vida» — era aquele dinheiro que lhe ia servir 
de apressar o casamento. 

Sebastião, êsse desaparecera do sítio. Sabia-se que 
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andava a cuidar da defesa dos marinheiros que se 
tinham revoltado uma noite em Alcântara, eo seu 
nome começava a ser falado. Só Joaquim o via de vez 
em quando. | 

— Então, Joaquim, êsse casório? 

— Quando Deus quizer. 

E depois: 

— Novidades, Joaquim ? 

— Nenhumas. 

K ficava à espera. O outro prosseguia: 

— A Marta vai melhorzita. Aquilo não se percebe 
- muito bem. Veja lá o Sr. Sebastião: agora com os frios 
passa menos mal. O pai é que lhe não dou nada pelo 
futuro. Aquilo qualquer dia cai à cama, para nunca 
mais se levantar. 

— Hei-de por lá passar. Mas talvez se torne repa- 
rado ; não, Joaquim ? 

— Ele... não sei, Sr. Sebastião... | 

Até que uma tarde encontraram-se sob o Arco de 
S. Vicente, à noitinha. Chovia. Joaquim enfiado no 
varino, e Sebastião embrulhado na sua capa espa- 
nhola, que lhe dava, na sombra, um ar de figura de 
romance de capa e espada — ficaram-se abrigados ali, 
à palestra 

— Pois como eu previa, o Mestre Francisco já não 
sai. O Dr. Frazão tirou-me as esperanças todas. É uma 
desgraça, Sr. Sebastião. Uma grande desgraça. 

— Mas isso é certo? 

— Certo, Sr. Sebastião. Vai fazer muita falta à Marta. 
Eu sempre tenho um desgôsto com esta rapariga, que 
nem que fôósse com ela que eu estivesse para fazer 
vida. - 

— Pois vou vê-lo. Que achas, Joaquim? 

— O Sr. Sebastião, eu cá não sei. Se há-de ir causar 
alguma arrelia à rapariga. O:he que eu custa-me dizer- 
lhe isto... 
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— Mas dize, homem. 

— Fala-se muito dela e do Sr. Sebastião. Linguas 
danadas. É a Rosa, sabe ? 

Sabia lá êle quem era a Rosa! Mas havia uma ma- 
neira. le escrevia a Marta a pedir-lhe a opinião. 
Marta respondia pelo Joaquim. Assim era melhor. 

Despediram-se no mercado. Joaquim achou sempre 
um mistério aquela afeição do «fidalgo» — como di- 
ziam no sítio — pela filha do entalhador. Se gostavam 
um do outro, grande coragem havia naquelas almi- 
nhas. O marceneiro, que sabia tudo, não dava fé que 
êles se escrevessem, se falassem, se namorassem — 
com seiscentos diabos. 

Depois, Sebastião estava noivo, e Marta continuava 
a deixar-se namorar pelo Alberto, um diabo que não 
tinha senão prosápia, e que — quem sabe lá ? — an- 
dava ali a atrapalhar a vida daquele anjo. E a 
Marta estava agora tão linda! Mais delgadita, mais 
pálida, e mesmo assim nenhuma em todo o sítio, de 
Xabregas ao Terreiro do Trigo, lhe levava em graça, 
em perfeição, em honradez... | 

E assim, nestes solilóquios, distraído, Joaquim che- 
gou aos Remédios. | 

Foi a Senhora Augusta abrir : 

— Ah! entre, Joaquim. 

E Isabel, em áparte: 

— Já cá faltava êste sonso. 

Estiveram de conversa, em voz baixa, à roda da 
cama. Francisco achava-se mais animado. As dores 
tinham desaparecido com o láudano, mas a fraqueza 
trazia-o tonto. Éle, contudo, tinha fé. Para a semana 
talvez já pudesse abrir a loja. 

— Não achas, Marta 2 

— Eu acho, meu pai, que não deve sair tão cedo. 
Deixe lá a oficina mais as ferramentas, Aqui ao nos- 
so lado é que é o seu lugar. 
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— Pois sim, filha. 

Chamaram Joaquim à porta da escada. Era o criado 
de Sebastião. Isaber conhecia muito bem o Júlio. Joa- 
quim tornou a subir, e momentos depois arriscou: 

sat) Marta, faz favor? 

— Lá vou. 

— Temos história — pensou Isabel, gulosa duma 
intriguinha. | 

Na saleta de fora, à janela, Joaquim, disse: 

— Uma carta do Sr. Sebastião. 

— Para mim? 

— Sim. Tem resposta. Dá-ma logo, que eu mesmo 
amanhã lha faço chegar às mãos. 

eo Joaquim! Eu em si tenho confiança. Que diz a 
carta? O Joaquim ! Eu tenho mêdo... 

— Tontinha; é por causa do pai. 

Marta voltou ao quarto, contou duas histórias das 
ruas, fêz duas pirraças à Maria, entretida ao canto a 
coser um interminável vestido que parecia o mesmo 
do primeiro dia em que ela entrou na modista — que os 
vestidos são como os livros: nunca acabam —, e pas- 
sada já a surprêsa de Isabel, meteu-se no seu quarto 
Leu então: 


«Marta. — A doença do seu pai traz-me inquieto. 
«Por êle e por si, Marta. Não posso estar mais 
«tempo isolado da sua vida. Sinto que a nossa hora 
«chegou. Diga-me se acha bem que eu vá ver o seu 
«pai. Dirão que a vou ver a si —e não se enganam, 
«talvez. Mas é seu pai que eu devo ver. Responda 
«pelo Joaquim. Confie em mim, como eu confio na sua 
«promessa, e tenha cautela com a sua saúde. Sei que 
«está agora melhorzinha. Mas lembre-se... de si. — 
Sebastião». - 

Estremeceu de indignação. Agarrou nervosa numa 
meia folha e escreveu, com a mão trémula, metendo 
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os bicos pelo papel, como se falasse, desabrida, 
cruel: 


«Sr. Sebastião. — Obrigada. Venha se quizer; se não 
«quizer deixe-se estar. ;Que tenho eu com as suas 
«dúvidas ou com as dos outros? O meu pai está muito 
«mal. Não nos aílija mais. Esqueça-se de mim, dei- 
«xe-me. — Maria Marta». 


Entrou no quarto corada, ofegante. À raiva que lhe 
fazia aquele homem !... 

Teve maneira de entregar a resposta a Joaquim, e 
ficou mais serena. Até esboçou um meio tom de can- 
tiga, uma cantiga de que o pai gostava muito, e que 
era mais velha que o Arco de S. Vicente. 


Argolinha, ai dom so ti dom... 
caiu ! 
caiu ! 
num lago de água, ai dom so li dom... 
nunca mais se viu... 


— Apelece-te cantar, bem vai o barco — comentou 
Isabel de entre portas. 

— Eu ainda não morri, observou o pai. Canta rapa- 
riga. Canta, minha filha. | 

Ficaram todos calados. Marta disse qualquer coisa 
para animar o quadro. A Rosarinho não tinha vindo 
esta noile. Kra pena! Essa é que contava histórias de 
fazer rir as pedras. Coisas da perfumaria e dos jano- 
tas pelintras. 

Mas a meia noite caiu, e os de fora retiraram, Na 
saleta Marta ainda disse a Joaquim: 

— Amanhã, não se esqueça. 

E ficou a pensar, contente com a sua atitude: 

— Não se mete noutra êsse senhor fidalgo. 
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Mas mal Maria desapareceu na esquina da rua do 
Paraíso, pelo braço de Joaquim, Marta alirou-se para 
o seu quarto, sentou-se na cama a medilsr, a medi- 
tar, e de súbito, já lavada em lágrimas, que irrom- 
piam numa violência, como num temporal da sua 
alminha turvada — pegou na mesma pena e escreveu 
na outra metade da folha: 


«Sebastião. — Perdoe-me. Venha. — Maria Marta». 


E saiu para a rua, em cabelo, a correr atrás de Joa- 
quim que já devia ir longe. 


O marceneiro bateu à porta do palácio de Santa 
Apolónia, antes de ir à oficina. Tinham dado as oito 
quando êle passava a Santa Engrácia, junto av Con- 
ventinho. Sebastião devia dormir ainda. Mas não ha- 
, via Inconveniente nisso. Deixava as cartas ao Júlio. 

— Para o Sr. Doutor quando éle acordar. | 

— Ah! E o sr. Joaquim. Pois se lhe quere falar, êle 
já trabalha desde ó sol. 

— Nao. Não é preciso. 

Mas Sebastiao, do alto, por trás do guarda-vento 
onde havia o brasão, a fôsco, dos primitivos donos: 

— Sobe. Sobe. 

— Bela madrugada! 

— Trabalho. Então o mestre Francisco? 

Na mesma. Bons dias, Sr. Sebastião. Aí está o que 
ela escreveu. Uma carta por cada vez. Esta, primeiro. 
A segunda veio-ma dar, já eu vinha ao Hospital. Com 
que então, já sei, o julgamento é amanha. Diz o Sé- 
culo. | 

— Pois por isso me levantei cedo. Coisa grande vai 
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ser. Se ganho a causa, não imaginas a alegria que 
vou dar à minha mãe. 

— Deus queira, -que os marujos, coitados, bem no 
merecem. 

— Tu sabes lá a alma dêsses rapazes! Eu às vezes 
tenho pena que meu pai não me tivesse feito homem 
do mar. Boa gente, rapaziada sã. Melhores do que 
nós, Joaquim. 

— Nós somos umas pestes... 

- E reflectindo: 

— Mas há outros piores. 

— Sempre piores — dizia Voltaire, um que achava 
tudo pelo melhor. 

— Não conheci. 

— Nem eu... Queres tu um café forte? 

-— Nál Já vou tarde. 

-— Então, obrigado. 

-— O sr. Sebastião precisa alguma coisa de mim? 

— Recados à Maria. Olha: saudades à Rosarinho. 

Leu. À primeira carta sorriu. Á segunda deixou 
cair o sobrolho. «Bem, ..» pensou. 

Preparou-se para sair. 

— Eu não almoço, Júlio. ; 

Passou pelos aposentos da mãe, que acordava com 
as galinhas, e disse-lhe à porta do quarto: 

— Bons dias, minha mãe º 

— Adeus, meu filho. Deus te leve em seu cuidado. 
Vais contente? 

— Radiante. 

“— Confiado ? 

— Ah! muito! Adeus, minha mãe. 

— Quem me dera já amanhã. Adeus, meu filho. . 

No Mirante encontrou o Dr. Souza, depois o seu co- 
lega Novais, depois o Lopes da farmácia. A porta do 
Araújo da mercearia, deram-lhe os bons-dias em 
ar de festa. 
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— Retrato no jornal. Sim, senhor! Nós sempre dis- 
Somos: Está ali um rapaz de fuluro. 

E outro: 

- —EÉ nunca as mãos lhe doam, que estes governos 
dão cabo de todos nós. Malta! 

— Obrigado. Vou com pressa. 

Em Santa Clara comprou os jornais. Lá estava de 
facto. Era a primeíra vez que via o seu retrato no 
jornal. Riu-se, um pouco vaidoso. Mas pensou, arre- 
pendido: «antes queria os retratos dos rapazes...» 

As letras grandes, os comentários, todo o ambiente 
da notícia pesavam na opinião. Havia de fazer fôrça 
no júri. Depois era justo aquilo tudo. Afinal os ma- 
rujos têm uma alma rija. «São republicanos; olha o 
crime! A culpa tem-na os partidos do rei. Sempre 
queria que me dissessem se se pode governar contra 
a opinião, contra as ideas. Éles não sábem captar sim- 
patias, é o que é». 

Ia pensando e andando. 

— Ah! Séeu pusesse cá fora os rapazesl!... 

A porta do Patriarcado encontrou o cônego Rêgo: 

— Bom dia, Monsenhor: 

— Adeus, Doutor. Parabens. Mas não se alargue. 
“Não se alargue. A república alastra. Nada de lhe dar 
asas. 

— A minha missão é outra, que não política. Tenho 
uma missão de justiça. 

— Pois Deus o fade sempre ao lado dela. 

Fêz-lhe pena ver a loja de Santo André fechada. 
Leu o aviso. Comoveu-se. Esteve para ir logo aos 
Remédios. Não. Á tarde era melhor. Marta não sairia, 
com certeza. Primeiro a obrigação. E a verdade é 
que no escritório já o esperava o seu colega Dr. 
Cunha, um mestre, que o protegia, que lhe dava con- 
selhos, e que fôra amigo do seu pai, um amigo leal, 
“dos raros, dos que vão sendo raros, 
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A manhã estava húmida, mas não chovia. A terra 
tôda, como a sua própria alma, estava lavada, fres- 
quinha. 

Aviou-se rápido, no escritório. 

— Você está nervoso, ó colega. Pois é uma causa 
ganha — disse-lhe o Cunha, com uma palmada amiga. 
Sobretudo, calma de comêço. Guarde as lágrimas para 

o fecho. E acabe com dignidade. Fale do Rei. Fale do 
Rei. Percebe ? 

Pouco passava da uma, quando bateu à porta do 
entalhador. Já tinha tocado o sino da Fundição. 

-— Oh! O Sr. Dr. Sebastião — fêz Isabel da janela 
mesmo. 

E alvoraçada, alvoraçadíssima, para Marta, indife- 
rente, e para a mãe, atónita da visita: 

— O Sr. Dr. Sebastião ! Ora vejam lá! Quem havia 
de dizer! 

— Vai abrir, mulher. 

E Isabel, para si própria: 

— Aqui há história... 

Sebastião entrou. Vinha saber do Sr. Francisco. Era 
um dever. Que desculpassem não ter vindo antes. 

— Ora essa ! Muito honradas. Uma cadeira, Marta. 
Oh, Marte, essa não, que está coxa. 

Não havia que fazer cerimónia. E preguntou, sin- 
ceramente, pela marcha da doença. O médico, quem 
era? Só o Frazão. Mas era mister um professor. En- 
fim, o Frazão era uma autoridade. 

E nisto, o artista, do quarto, ouviado o ruido: 

— Sebastião ! Sebastião ! Entre, Sebastião. 

E. já sentado no leito, compondo-se, muito feliz : 

— Meu amigo... Muito obrigado... Que bondade ! 
Eu,.. para aqui. A minha loja abandonada é que-é 
uma desgraça. Justamente trazia agora para abrir 
uns florões preciosos florentinos, um mimo.., um 
mimo... Para casa do sr..,, Marquês,,. de.,, 
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— Não se canse, Sr. Francisco, Pois há-de continuá- 
los. 

— Assim 0 espero... 

Quis erguer-se. Marta aconchegou os almofadões. 
Da porta, Isabel não perdia um único pormenor da 
scena. Dum lado da cama sentou-se Marta, que não se 
enfeitara mais do que o costume — o que desnorteou 
a irmã. Do lado de fora, numa cadeira, Sebastião, de 
costas para a porta. 

A Senhora Augusta, honrada da visita, andava dentro 
e fora. 

-— Ah, Senhor Doutor ! Muito nos temos nós ralado! 
Não calcula o que isto nos tom custado. Isabel nem 
dorme... 

— Acredito. Mas trata-se duma crise passageira, 

Contou casos idênticos. Francisco ouvia vagamente. 
Estavo abstracto, as mãos presas às mãos de Marta. 
Era tão simpático êste rapaz! Tinha ar de'ser bom, 
Já não ha homens assim! Isto de gente boa vai-se 
acabando. E pensava, pensava, emquanto Sebastião 
entretinha com a mulher do entalhador e com a filha 
casada uma conversa sólta, salpicada de tudo um 
pouco, para distrair, para fazer ambiente de tran- 
quilidade. 

Marta ouvia em silencio. Olhava-o, não sabia ela se 
arrependida de o ter deixado vir, se feliz de o ver ali, 
perto do pai doente, como em família. 

— E Marta ? agora melhor, não ? 

— Sim. Eu não tenho nada de sério. Uma constipa- 
ção do ano passado. Fiquei assim. 

— Num baile — esclareceu a irmã. 

— Sabes lá tu.., se foi num baile, a oi Ee 

Foi Francisco quem repreendeu 

— Acho-a pálida, Marta. Não é bonito descuidar a 
saúde. 

— Ai meu Deus! — gemeu o pai, 
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— Que é, paizinho? Eu mudo os almofadões. 

— Pois é preciso tratar-se, Marta. Agora quando o 
seu pai melhorar. Não acha, Sr. Francisco ? 

— Se acho!... Mas isto não tem juízo nenhum. 
Sempre com febre.... 

Sebastião tomou-lhe o pulso. Num quarto ao lado, 
a Jesus chorou, 

— Lá acordou a pequena. Vai lá, Isabel, vai lá. 

Não havia pior ocasião para a pequena acordar. 
A Senhora Augusta pediu licença e foi atrás da 
filha. 

— Um pouco de febre, sim, mas não coisa de assus- 
tar. Ku disto percebo, de ouvido. Mas sempre entendo 
alguma cousa... Não é em vão que me chamam 
Doutor. Sim, um poucochinho de febre. 

E demorou a consulta. 

— Minha filha... — balbuciou o pai. 

— Paizinho? | 

— Estás corada. É da febre? E da corrente de ar? 

— Não, meu pai. 

Compuseram ambos as roupas. As suas mãos en- 
contraram-se. Sebastião pôde apertar a mão de Marta, 
discretamente, e sentiu-a suave, deixando-se apertar, 
uma mão fina, quente, que êle levaria consigo até ao 
fim da sua vida. | 

— Bem, meu amigo. Eu deixo-o por hoje. 

— Visita de médico — disse Marta para dizer qual- 
quer coisa. 

— Sebastião ! — suplicou Francisco de entre os al- 
mofadões muito brancos — Sebastião, seja nosso ami- 
go, meu e... dela. 

Mas as outras duas tornaram : 

— Aqui está a minha neta! 

— Bravo! Linda boneca! 

— Um amor! — disse Marta, enlevada. 

E emquanto Sebastião ia fazendo uma carícia à pe- 
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quena, muito espantada daquela visita extranha, 
Isabel, sempre do fundo da porta, interrogou : 

— E então, se não é muito preguntar, Sr. Doutor, 
“quando é o seu casamento ? 

— Ah! Isso não está ainda resolvido — respondeu 
sem embaraço. 

— Nós cá sabemos. Está o bairro cheio. E dizem que 
é doida por si, a sua prima Leonor. 

— Isso também são histórias. 

— O quê? — disse a mãe — ; Então não está noivo 
da fidalguinha dos Sampaios? Pois olhe que é a Se- 
nhora Fidalga, sua mãe, quem o diz. 

— Não. Não estou. . 

E mudando de tom, num sorriso: 

— Se a gente fôsse a casar com tôdas as noivas que 
a família nos arranja — não casávamos nunca. 

— Mas a menina Leonor — interveio Marta — pensa 
em casar com Sebastião. Isto sabe-se. 

Sebastião empalideceu. Não o viram Isabel nem a 
Senhora Augusta. Mas Marta, ou o viu ou o adivi- 
nhou. 

— Um casamento, minhas senhoras, é uma coisa 
muito sagrada. E eu só me casarei com uma pessoa 
a quem queira para casar, e não de quem goste sim- 
plesmente para companhia. 

— Percebi — pensou Isabel. — A mim não me levas 
tu. 

— Pois, Sr. Francisco, até um dia dêstes. E se pre- 
cisar alguma coisa é só mandar recado. 

— Obrigado. Obrigado. Ku melhorarei, verá. 

As mulheres iam acompanhá-lo à porta, mas Fran- 
cisco pediu a Marta que ficasse. E quando os outros 
sairam, o paitomou a cabeça da filha entre as suas 
palmas escaldantes, e preguntou : 

— Tu gostas dêle, Marta ? 

— Meu pai, gosto, 
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— Deus te abençoe, se eu não puder chegar a tempo, 

— Mas não casarei, meu pai! 

— Porquê? Porquê, minha filha 2 

Ficaram-se a olhar um minuto, fixando os olhos 
um no outro. Marta não teve tempo para responder, 
A mãe e a irmã entravam. E ouviu-se Isabel dizer, 
emquanto punha uma fralda à petiza: 

— Se eu não soubesse que êste rapaz é de boas fa- 
mílias, havia de dizer que éle não veio cá por bom... 

Francisco cerrou os olhos. Marta, indiferente ao re- 
moque, compôs-lhe o cobertor. Só a Senhora Augusta 
num toque de consciência retorquiu: 

— És boa rapariga, Isabel, lá isso és. Mas sempre 
tens uma línguazinha de prala... 


* o o% 


O julgamento dos marinheiros no Tribunal, à Jun- 
queira, durava havia três dias. Os jornais continua- 
vam a agitar a opinião. Tratava-se dum caso de 
política idealista, sentimental. Os republicanos explo- 
ravam o acontecimento, a seu modo. Era quási lógico, 
natural, pelo menos. Sebastião, a cujos apelidos an- 
dava ligada uma tradição de fidalguia por parte da 
mãe'e de heroísmo por parte do pai, conseguira, logo 
desde o primeiro minuto, tornar-se querido das tur- 
bas, e o que é mais, merecer a simpatia dos partidos 
governamentais e a atenção respeitosa do Tribunal | 
O Promotor de Justiça mesmo, rendera-lhe, logo no 
primeiro dia, uma homenagem cheia de aprumo. Ele- 
vara o seu talento e exaltara a coragem nobre do 
coração juvenil, «abrasado do fogo das virtudes mar- 
ciais, e tocado da generosidade sublime que é o apa- 
nágio das almas eleitas». Severo, contundente, justo, 
'o Promotor ficava assim bem com Deus e com o dia- 
bo. Os marujos, meia dúzia de rapazes embriagados 
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pela música das doutrinas revolucionárias — certa- 
mente não seriam absolvidos. Mas Sebastião, que 
vestia pela primeira vez em causa de vulto a sua 
beca negra, imaculada ainda, fôra grande. A sua pa- 
lavra, onde as hesitações tinham encanto, caía har- 
moniosa, como um manto belo, sem rugas, sem pre- 
gas, tóda clara e com efeitos românticos sem pieguices 
mórbidas, convencendo, comovendo, sugestionando. 

A sentença seria lida no outro dia, pela tarde. Se- 
bastião recolheu a casa na noite da véspera, nervoso. 
Beijou a mão da mãe, e escondeu-se no seu escritório 
contíguo ao quarto. No outro dia, ao jantar, deviam 
estar todos os parentes que residiam em Lisboa. O 
Júlio foi quem o preveniu. Para aquela família o 
triunfo de Sebastião era um rejuvenescimento do nome 
esquecido. Mas, em verdade, o defensor dos mari- 
nheiros teria preferido que o deixassem só com a mãe. 
Ele bem sabia porquê. A prima Leonor não deixaria 
de vir, e a êle, tão terno sempre para ela, custava-lhe 
agora a situação em que se colocara desde há sema- 
nas, fazendo-lhe saber que «não estava disposto a 
casar». Pouco linha de seu, estava no início da car- 
reira, tencionava retirar-se para a vida colonial. Não 
era positivamenta o noivo que convinha à prima Sam- 
paio. Depois — nunca a tinha sentido senão como uma 
segunda irmã. Para que fazer a infelicidade dela 2... 
Leonor chorava. Ele bem o sabia. Amanhã ir repe- 
tir-se a scena. A sua vontade era fugir. A sua ambi- 
ção seria dar a liberdade aos marinheiros e ficar preso 
em seu lugar. Se fósse possível — teria proposto isso 
ao Tribunal... 

Ora na manhã do dia da sentença, logo cedo, Joa- 
quim apareceu. Que perdoasse o Sr. Sebastião—nunca 
lhe chamava doutor; «falta de hábito», desculpava—, 
mas também vinha desejar-lhe felicidades. E dizer- 
lhe uma coisa, uma coisa que o ia aborrecer, mas que 
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estava na sua obrigação: mestre Francisco estava 
na mesma, mas a Marta tivera na tarde da vés- 
pera uma sufocação. Tinha sido preciso chamar 
um médico à pressa. Um médico novo, com gran- 
des ares. Um que êle não queria vêr à porta da 
Maria, nem que a Maria tivesse para morrer. Mas 
o Dr. Frazão veio depois, e sossegou a família. Kra 
uma crise... 

— Mas grave, Joaquim, grave? 

— Nada que pareça. Histórias de raparigas, sabe o 
Sr. Sebastião. Ralou-se por causa da irmã, é o que eu 
calculo. Se bem que eu tenha desconfiado que se passou 
qualquer coisa de misterioso naquela casa, fôsse o que 
fôósso, mas não sou capaz de atinar com o que tenha 
sido. O que lhe disse, está dito. Agora, felicidades, Sr. 
Sebastião. 

O defensor dos marinheiros foi para o Tribunal 
apreensivo. Qualquer cousa de misterioso em casa de 
Marta? E que espécie de mistério 2 

A sua entrada na sala fez impressão. A linha ne- 
gra, severa, da sua figura gentil contrastava simpá- 
ticamente com as fardas, agaloadas de oiro em franja, 
do Tribunal de Marinha. Ali, êle supunha-se de facto 
a única vítima. Os réus olharam-no com ternura. Eram 
seis. Um, que era cabo, trazia ao peito medalhas que 
o seu pai tinha usado. Não queria servir-se daquele 
argumento sentimental. Era nobre demais para isso. 
Mas, se fósse preciso, ainda atiraria à cara do Tribu- 
nal o nome do pai, aquele nome honrado, tradicional 
pela citação da sua bravura, um homem que não 
trouxé das guerras de África uma migalha para os 
filhos, que não quis nada da Nação, e morreu impo- 
luto. E sentia-se orgulhoso. 

Mas os debates concluíram. A sentença foi lida an- 
tes das quatro horas. Os marujos foram condenados 
ao minimo da pena, Tinha de se cobrir a disciplina, 
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respeitar os códigos. No fundo, porém, era uma absol- 
vição. O triunfo da defesa. 

Estava radiante. Sonhara demais com a dimobvigdo 
dos rapazes. Mas agora reconhecia que tinha ido longe 
Vencia o seu consenso do direito sem ter destronado o 
direito de ninguém. Fôra melhor. Como sucede ás crian- 
ças diante duma festa, as preocupações íntimas dissipa- 
ram-se. Era uma estreia feliz. Podia duvidar dos jor- 
nais, da opinião suspeita das ruas, dos abraços ami- 
gos. Mas êle bem sentia aquele ambiente de triunfo. 
E ao imaginar a alegria que ia dar à mãe, ansiosa 
pelo resultado moral do acontecimento, estremeceu. 
«Sou uma criança, é o que eu sou. Isto não representa 
nada ainda na minha vida». E meteu-se no carro 
com o Dr. Cunha e dois colegas do seu curso. 

No trajecto da Junqueira ao: Terreiro do Paço não 
falaram senão do julgamento. Sobretudo, aterra- 
va-o a posição política que o facto lhe podia trazer, e 
a que êle não se sentia com direito nem com disposi- 
ção. A 

— Faz-se política de tudo. 

'— Deixa, homem. Estás novo. Lança-te... 

Era o Cunha a aconselhar. t 

Chegou a casa ainda dia. A mãe recebeu-o a chorar 
e falou-lhe no pai, processo infalível de o enternecer. 

O jantar toi animado. Por milagre a prima Leonor 
não podia vir. Os primos Sampaios e os da casa da 
Graça é que lhe fizeram a festa, que êle consentiu 
para não tirar à mãe o prazer daquela «consagração 
íntima». As senhoras tias, muito religiosas, falaram 
de Deus durante a refeição, e suplicaram-lhe que nunca 
se deixasse levar pelas ideas novas dos pedreiros li- 
vres. 

Sebastião durante o jantar não deixou de notar uma 
certa intranquilidade de que a mãe ia dando sinais. 
“Falava pouco, tinha distrações lamentáveis, que não 
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estavam no seu feitio, grave, mas atenciosissimo 
sempre, e de onde a onde olhava o filho, devorando-o 
com os olhos, num modo tão terno de o encarar, a um 
tempo maternal e submisso, que Sebastião, se não sou- 
besse que sua mãe se revia nêle, havia de imaginar 
que ela estava a pedir-lhe perdão. Mas perdão — de 
quê ? | 

Os primos dispunham-se para horas. A Fidalga lem- 
brou-lhes, porém, que o filho estava arrasado, e que 
era da obrigação dêles acempanharem as senhoras a 
casa. 

Ás onze horas Sebastião e a mãe ficavam sós. 


Naquela sala antiga, forrada de azulejos em lambris 
altos, onde era tradição terem reunido os membros do 
Conselho da Regência, quando D. João vi foi para o 
Brasil, e de cujas paredes, ao fundo, onde tinha ha- 
vido portas, caíam ainda, decorativamente, evocativa- 
mente, dois reposteiros armoriados dos Mendonças, 
com a corôa de conde desfeita pelo tempo — mãe e fi- 
lho, mal na rua quieta se sumiu o ruido das últimas 
carruagens, aconchegaram-se nas poltronas, sem acha- 
rem que dizer. Fo: D. Maria Ana quem quebrou o 
silêncio : 

— Meu filho, êste dia de pe abre-te uma nova 
vida, a que tens de sujeitar-te, visto que a quiseste, 
como eu me sujeito, que a não queria. Os tempos vão 
mudados; eu não sou, como tua avó, tão apegada às 
coisas velhas que lamente não te ver vestido de farda, 
como leu pai naquele retrato, ou enfiado em vestes 
roxas, como leu tio avô, Manuel, que morreu em 
Évora, de velho e santo. 

— Queria-me bispo, minha mãe? 

K sorriu, a alegrar o ambiente soturno da casa, em 
cujos tapêtes pesados até as palavras perdiam a res- 
sonância, amolentando-se. 
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— Não te queria senão o que quiseste. Agora peço 
a Deus que prossigas e que tenhas juízo. 

— Ainda não deixei de o ter. 

— E certo, graças a Deus. 

A conversa ja mal. D. Maria Ana preguntou então 
como tinha sido recebida a sentença pelas famílias dos 
marujos. Sebastião não sabia dize-lo lá muito bem. 
Saíra logo para fugir a manifestações. A mãe concor- 
dou com essa atitude. E Serastião informou então que 
sim, que lhe parecera que a sentença tinha levado 
“Consolação às mulheres, mães ou espôsas, que êle via, 
numa mancha escura, por trás da teia, a lacrimejar, 
durante aquelas intermináveis sessões. 

— Que seca, aquele auditório ! Fazia pêso na alma. 
Sempre que olhava o grupo, suspenso das minhas pa- 
lavras, acovardava-me. Parecia-me não ser eu bas- 
tante eloquente. Achava-me indigno da atenção da- 
quelas mulheres. E dirigia as minhas palavras para 
os juízes, distraídos como se pensassem : já sabemos 
tudo isso. 

— Mas venceste, Sebastião. Ao menos se essas mães 
soubessem rezar por ti... 

— Reze a minha mãe quando fôr mister, que de ou- 
tras orações não precíso. 

-— Tens razão, E quanto tenho rezado ! 

— Nem que eu livesse que partir para as guerras, 
minha mãe... Sabe que não gosto de a ouvir falar 
assim? Torna-me triste, êésse seu ar de tristeza, 

— É que hoje tenho-me lembrado muito do teu pai. 

Fizeram silêncio. Sebastião foi agora quem alegrou. 
Contou o abraço dum velho marinheiro, relatou os di- 
tos da turba à saida. As suposições. O que se dizia. 
Que êle próprio fazia parte duma conspiração; que 
viria a ser candidato republicano; que a defesa fôra 
paga pela maçonaria, 

-- Jesus; meu filho! 
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E Sebastião ria. 

— É êsse o perigo, Sebastião. Envolvem o teu nome 
na fogueira política. 

— Ora. Não envolvem nada. Fiz o meu dever. Bem 
sabe que não ganhei cinco réis. Os outros tiveram 
mêdo. Fui eu... 

— Andaste bem. 

Fêz-se nova pausa. D. Maria Ana ergueu-se como 
a anunciar-lhe que eram horas de descanso. Se Se- 
bastião, olhando agora vagamente uma tela morta, 
suspensa, não estivesse absorvido, não sabia a Fidalga 
em que íntimos pensamentos, havia de ter visto a 
mãe constrangida, como quem tem qualquer coisa 
para dizer e não sabe como começar. 

— Adeus, meu filho. Vou rezar ainda. 

— Boa noite, mãe. 

E beijaram-se. Ela sorriu amorosamente, passou- 
lhe a mão pelos cabelos, como fazem as noivas quando 
não têm outra carícia mais pura, e depois daquela 
preparação, desfechou : 

—ZK verdade... Tu não tiveste pena que a tua 
prima Leonor não tivesse vindo? 

— Não era festa. Em verdade se ela aqui estivesse 
eu não estaria melhor do que só, ao pé de si. 

— Bem sei. Mas Leonor é que não quis vir, porque 
está queixosa de ti... 

Sebastião fixou a mãe com uma grande ternura, e 
disse, num tom de voz que a assustou, pelo imprevisto 
da interrogação, pela firmeza: 

— É minha amiga? 

— Meu filho! 

— Então não me fale mais de minha prima. 

— Meu filho, que me assustas. 

— Eu sou novo e livre. Quero viver. Quero... Per- 
doe-me, mãe. Até amanhã, Se amanhã acordar bem 
disposto, tenho muito que falar consigo, Um pedido a 
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fazer-lhe. Muito sério, sabe? Muito sério, Hoje é tarde 
e estou cansado. Boa noite, minha mãe. Precisa tam- 
bém de repouso. Boa noite. 

E fêz menção de sair, 

— Vais Já para o teu quarto? 

— Sim, mãe. Mas.. que tem? 

— Nada... Nada... Se tu hoje não lesses, se não 
fôósses so teu escritório... Era tão bom! 

— Pois se eu o que preciso é dormir.. 

— Então deita-te já. Não vás ao teu escritório. Po- 
des... podes prender-te a qualquer livro... Ama- 
nhã .. amanhã... —e teve receio de prosseguir. 

— Adeus, minha mãe. Ficamos tóda a noite a des- 
pedir-nós. 

Em S. Vicente caiu a meia noite, lúgubre, pesada. 
Eco medieval em piena Lisboa vinlista. O silêncio é 
que nos reporta ao passado. Basta um grito para acor- 
dar o tempo. Só a voz dos sinos não muda, talvez por- 
que não desce à terra, e vive igual a si própria, como 
a face pulida dos bronzes, que não criam azebre. 

“Júlio, no corredor, deu a Sebastião as boas-noites e 
os parabéns. 

— Alguma coisa ? Alguma carta ? 

— Nada. Sô se veio quando eu fui ao julgamento. 

— Pois lu... 

— Sim, senhor. Fui ouvir. Deus lhe perdoe as War 
mas que me fêz chorar. 

— Es tonto. Boa noite, Júlio. 

“Entrou no quarto e estendeu-se vestido sóbre o leito. 
Em certas ocasiões nao há melhor descanso do que a 
cama, e até apetece dormir vestido, para dormir me- 
lhor. Parece que o fato também precisa repouso. Mas 
O sono nao chegava: Saltou ao escritório. Abriu a:ja- 
nela, A noite estava húmida, Tremeluziam muito longe 
os cais do outro lado do rio, Barreiro; Alcochete, Al- 
degalega. Pontinhas de luz trémula, como certas ideas 
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que não tomam nunca, nunca, mais do que aquele 
vulto; lâmpadas mortiças onde não chega a haver 
chama e todavia há fogo que sobra para incendiar o 
mundo. Apeteceu-lhe fumar e tirou um cigarro da 
caixa, sôbre a mesa larga, coberta de papelada re- 
vôlta. Havia uma carta. Ninguém lhe tinha dito nada. 
Pareceu-lhe conhecer a letra. Rasgou o envelope sem 
nervos, ou com os nervos em pleno domínio, no ins- 
tinto da defesa que acorda em nós à beira dos minu- 
tos trágicos. 
Dizia assim a carta: 


«Sebastião. — Entre nós dois, tão diferentes um do 
«outro, o senhor rico e eu pobre, o senhor distinto e 
«eu vulgar, o senhor inteligente e eu sem valer nada, 
«já não podia haver nem sequer aquela amizade que 
«o senhor me prometeu. Mas não o quero enganar 
«mais. Além de tudo, Sebastião, eu já não sou. . 
«uma rapariga pura... Percebe agora ? | 

«Sei que lhe dou um rude golpe, mas perdoe à sua 
«amiga, que antes queria não o ter conhecido. Para 
«si deve ser fácil esquecer. Faça êsse sacrifício e case 
«com a sua prima; peço-lho eu. 

Maria Marta» 


Pousou a fólha sem reler. Acendeu o cigarro, e en- 
costou-se à varanda, puxando fumaças, umas atrás 
das outras. Nos seus olhos as luzes da Outra Banda 
principiavam a tremer, a tremer como se bailassem 
numa névoa, ou para lá chorasse a chuva. E fechou 
a janela. Recolheu ao quarto. Voltou a estender-se 
sóbre o leito, numa grande placidez de maneiras, 
como se tivesse mêdo de se acordar. E continuou a 
fumar, olhando a luz do candelabro, que parecia na- 
quele momento irmã mais próxima das luzinhas do 
outro lado do rio, E fumou. E fumava. Mas de súbito, 
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” 
atirou o cigarro fora, a almofada, o travesseiro, sol- 
ou um grito de dôr, de revolta, de condenado ino- 
cente, é caíu em pranto alucinado, perdido, de bôrco 
sôbre a cama, a cabeça escondida nos braços, far- 
rapo, tal um mar contido por um dique, que de re- 
pente tivesse abatido. 

Duas mãos delicadíssimas lhe tomaram a cabeça 
naquele momento, e a custo o puxaram para um peito 
que se lhe oferecia. E ouviu-se a mãe suplicar : 

— Meu filho ! Tem paciência ! tem paciência! 
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Marta apareceu em casa de Maria ao fim da tarde 
Vinha radiante. Os seus olhos sempre brilhantes tra- 
ziam um brilho novo, húmido de felicidade, que dava 
ao seu rosto, muito fresco, cobertas as faces daquela 
meia tinta rosa que lhe ia tão bem, uma graça im- 
prevista, que surpreendeu Maria. 

— Que é isso, Marta? 

— Uma grande notícia. Ah! Venho contente! Eu 
não le dizia ? Eu não te dizia ? 

— Descansa, filha. 

Foi direita ao toucador pequenino de Maria, sôbre 
a cômoda velha, ao lado do candeeiro e do relógio 
parado, e começou a compor a cabeça. 

— Sabes? vou usar um periteado novo. Acho que 
me fica mal esta maneira de agora, o cabelo atirado 
para trás, com estes estúpidos chichis, que tódas as 
meninas usam. Não achas ? 

-— Sim, filha. Tudo to fica bem. Estás agora um 
amor. Mas dize o que é essa notícia que te traz as- 
sim tão alegre, mulher, que até estou a Ler mêdo de 
tamanha alegria. 

— O pai está melhor ! 

— Verdade, Marta? * 


” 
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— Verdadissima ! Esteve lá hoje o doutor Frazão. 
Que a crise passou. Que temos homem! Já o deixa 
comer. Pouco, bem compreendes; só um arrozinho 
muito bem cozido. Deixou-o levantar-se, e êle teve 
fôrças. Nem precisou do meu braço. Que dizes a 
isto ? 

— Ai, Marta, se Nossa Senhora fizesse o milagre! 

— Há-de fazer. Eu agora até rezo. Desde pequenina 
que não rezava. Se o visses! À fazer projectos. Já 
queria abrir a loja amanha. Que queria começar uma 
obra não sei para casa de quem. Emfim. Só te digo 
isto :-eu já hoje cantei. 

— Dá-me um beijo, Marta. 

— E daí, vim ter contigo. 

— E lu, filha? 

— Ru? Eu não tenho nada. Eu nunca tive nada. Eu 
gozo saúde. Se o meu pai melhorar de todo, sou ara- 
pariga mais feliz dêste mundo. E caso com o Alberto 
logo que venha a primavera. 

Goro À 

— Com o Alberto. Sim... Estou agora apaixonada 
por êle. Que queres tu? A doença do pai trazia-me 
parva. 

— Mas conta lá melhor o que disse o doutor. 

— Que havia grandes esperanças. As dores desapa- 
receram e agora é só esperar que voltem as fôrças. 

— Hei-de fazer uma promessa ao Senhor dos Passos. 

— E eu à Senhora da Saúde. Até sou capaz de ir na 
procissão. Ai, Maria, que pena que-eu tenho que não 
tenhas pai! E 

— Porquê, eu que nunca o conheci? 

— Para tu perceberes como eu sou feliz. 

E cantou: 


Ninguém de mim tenha pena 
que a pena não me vai bem... 
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— Olha lá. Mas tu não achas que o cabelo assim — 
e ensaiava ao espelho — me faz um rosto mais boni- 
to ? 

— 4 Pois tu ainda queres parecer mais bonita do que 
és ? 

— Quero, sim. Ainda ninguém se matou por minha 
causa. Então. Dá um certo ar. 

— Es tonta. 

— Olha o filho do Alegria. ; Não se matou por causa 
da professora da Escola 4? Vê tu o que lhe sucedeu a 
ela depois. 

— Casou com outro, foi o que foi. 

— Querias talvez que casasse com o Alegria lá no 
Alto de S. João .. Mas o caso foi que se tornou a me- 
nina janota do sítio. 

— Pois sim, Marta. Mas tu já és a mais janota de 
tôdas, e não precisas de matar ninguém. 

-— Credo! Se alguém se matasse por minha causa, 
cortava o cabelo, e entrava para o Conventinho. 

— O que tu és, é uma criança. 

— (O) que eu sou, é muito feliz. E o noivo da Rosari- 
nho ? 

— Está bom. 

Era o canário. Foi fazer-lhe uma festa e falar-lhe da 
sua amiga, que ainda havia de casar com um príncipe 
de sangue e desprezá-lo a êle. E recomeçou : 


O canário da janela 

quem de ti se apartará? 
Quem tem amor's anda triste 
que amor's alegres não há. 


— EK se nós fôssemos hoje fazer umas compras se 
que eu preciso, ó Maria ? 

— É para já. Eu também preciso bordados. Tenho 
cá umas ideas., 
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— Vais casar amanhã, rapariga ? 

— Logo que o pai volte para a loja. 

— Deus te oiça. 

— Então ? Já tenho desanove anos. A gente faz-se 
velha. Para o ano já pareço uma maçã engelhada. 

— Pois então deixa-me acabar esta camisa. É bo- 
nita ? 

— Não é feia. Cá por mim gosto de camisas sem 
rendas, orelhas sem brincos e rapazes sem dinheiro. 

E ao espelho : 

— Jiste maldito penteado faz-me igual às outras. Pa- 
reço a Rosa do maquinista. 

— Estás bem bonita ! 

— E o teu Joaquim ? 

— Que se governe com as outras. Ah! dia que êle 
não foge. Gosta de mim como de morangos. 

— E tu dêle. 

— Ku... se êle me fugisse metia-me debaixo do com- 
bóio. 

— K depois vamos buscar a Rosarinho à loja. 

— E vimos as três para cima. 

— Está dito. 

E prosseguiu : 


Quem disser que o amar que custa 
de certo que nunca amou, 


— O Marta! Tu hoje estás com a telha. 

— Avia-te. As lojas agora fecham cedo. Vai estar 
uma noite linda. ? 

Maria arranjou-se. Desceram Santo André, e na rua 
dos Cavaleiros bateram duas pancadas à porta da casa 
da Rosarinho. 

— Somos nós. Logo vimos trazer-lhe a princesa. 

— Então o pai? — preguntou da janela a Senhora 
Carlota. 
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— Já se levantou. Vai malhor. 

— Ainda bem! Eu não tenho lá podido ir. A mãe que 
não faça reparo. Um dia dêstes... 

— Até logo. 

Andaram nas compras. Marta gastou em bordados 
e bugigangas todo o dinheiro que levava. Passaram 
diante de tôdas as montras. Discutiram as modas. Dis- 
cutiram os gostos das senhoras finas. Criticaram. E 
às sete em ponto, batidas no relógio do Grandela, es- 
tavam postadas defronte da loja da Rosarinho a vê-la 
sorrir à freguesia, fazer mesuras às «madamas», em- 
brulhar caixinhas de pó de arroz com os seus deditos 
de fada, ser gentil, ser caixeirinha. Marta fartou-se 
de lhe fazer sinais de longe, mas a Rosarinho não a 
via. Em compensação, um homem que passou defronte 
julgava que era com êle e voltou-se muito feliz. O que 
elas riram! 

Rosarinho saíu quasi a seguir. Ia apressada. 

— Pst! Pst! Ó boneca de dar corda! 

— Ah! São vocês?! 

Vinham buscá-la. Uma surprêsa. O pai melhor. Es- 
tavam contentissimas. A Rosarinho estranhou a ale- 
gria de Marta, há um tempo tão fora de si. Mas com- 
preendeu essa alegria o rejubilou sinceramente. ? 

— Vamos voltar aos nossos passeios... 

— Isso é que vai ser... 

— E o Joaquim não ha-de ir... 

— Ó raparigas, tarta de o aturar estou eu. Quando 
vocês quiserem. 

— Amanha ? 

— Amanha, se não chover. 

— Qual chove. Olha essas estrélas. 

Cortaram a Santa Justa, meteram-se aos Fanquei- 
ros. Iriam pela Sé, .aos merengues. No pasteleiro en- 
cheram-se de comer doces. Ao Limoeiro, Marta come- 
çou a queixar-se da pontada, levando o caso para a 
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risota. Maria ralhou, e achou bem subirem devagar, 
que ninguem corria atrás delas. Mas a pontada au- 
mentava e em Santa Luzia entraram no adro, que 
tinha o portão aberto, e sentaram-se a descansar 
no sopé da cruz. A igreja, envôita em sombras, pa- 
recia uma necrópole. A noite estava escura. Á luz 
“dum candeeiro na esquina dos Lóios, ficaram a ver-se 
umas às outras. 

— Vocês andaram muito. Estão coradas. 

— Fizemos imensas compras. Corremos um rôór de 
lojas — elucidou Maria. 

— Vamos casar ambas para o fim do ano — acres- 
contou Marta. 

— Ku se tivesse um rapaz era só com a condição 
de nunca casar. Eu já sei em que dá isso do casa- 
“mento. .. Vem em todos os romances. 

—'Tu não dizes senão tolices — repreendeu a mais 
velha. 

— Cá por mim hei-de passar a minha vida de ca- 
sada a fazer às vontades ao meu Alberto. 

As outras duas não responderam, talvez porque não 
acharam que dizer. E foi Maria quem quebrou: 

— Sabem o que me disse hoje o Joaquim? Que o Sr. 
Sebastião partiu ontem para Paris, e que parece que 
é para demorar, porque a senhora Fidalga foi viver 
para casa da menina casada. | 

— Sim? — fêz a Rosarinho. — Pois a minha pena é 
que êle me não levasse. Que eu, lá por isso, estou 
farta de conhecer Paris pelos livros. 

— Tu já sabias Marta? — preguntou Maria inten- 
cionalmente. | 

— Eu? Ninguém mo disse... E se nós fôssemos 
andando? Ainda queria ver se apanhava o Alberto 
no caminho, que êle se não me vê à janela de casa, 
logo calcula que eu saí. Isto é que êle está agora 
um rapaz! Gosto dêle como uma doida, 
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— Pois então nunca lho digas. 

— Ah! Éle bem o sabe 

— Mas uma coisa é êles saberem e outra é a gente 
dizer-lho. 

— Pois sim. Tu ao Joaquim até lhe dizes os beijos 
que lhe hás-de dar na noite do casamento. 

— Cala-te, atrevida. 

Rosarinho apenas comentou: 

— O tempo que vocês perdem a discutir os homens. 

Puseram-se a caminho. Desceram Santo André e 
estavam já quási à porta dos Cavaleiros, quando 
Marta lembrou: 

— Então o passeio de amanhã? 

— Tu queres ir, Rosarinho? 

— Pois ainda o preguntam. Tôda a semana a ven- 
der pó de arroz ! ; Vocês querem crer que eu já des- 
confiei que certas senhoras comem pó de arroz em 
papas? 

Riram a bandeiras despregadas. Mas era preciso 
pedir à Senhora Carlota licença para o passeio Foi 
Maria quem solicitou. Constrangida, a mãe disse que 
sim. Mas que não haviam de vir tarde. Sobretudo, que 
ainda fôsse dia. E estimava as melhoras do Sr. Fran- 
cisco. Se Deus quisesse aquilo não havia de ser nada. 
"As duas voltaram para trás. Em Santa Marinha, 
Maria ficou em casa. Joaquim já estava à espera à 
porta. . 

— Com que então, passeio.., 

— Claro. Tu nunca me levas a parte nenhuma. Pois 
olha que me fartei de gastar dinheiro. Dezóito toslões. 

O Joaquim já sabia das melhoras do entalhador. 
Mas melhor sabia o que lhe tinha dito o médico :« Sol 
de pouca dura, Sr. Joaquim. O homem está perdido. 
Mas ao menos assim entra alguma alegria naquela 
casa». 

Marta quis ir sózinha. Teimou. Que não linha mêdo, 
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Pelo contrário. Até gostava de se sentir só, a andar, 
a andar pela rua fora. Joaquim fêz graça. Que agra- 
decia o dispensar-lhe a companhia... Marta ia 
amuando, com o remoque. Aquilo não era com êle, 
bem o sabia Joaquim, 

— Bem sei. Bem sei. 

E fêz-lhe uma festa na cara. 

Marta despediu-se. Não era longe. 

Passou a S. Vicente, tic, tic, tic, como eu já disse, 
no princípio dêste livro, que ela costumava passar. 
Figura castiça de mulher, duma graça perfeita, sin- 
gularissima, a dar, num primeiro plano de luz coada 
pelas tintas dos maravilhosos pintores, um quadro da 
rua, tendo por caixilho a própria curva airosa do 
Arco, o fundo pálido da rua de S. Vicente, com as 
flores debruçadas no muro do Palácio Redinha, a fa- 
zerem côr. 

Desceu a Calçada do Cascão. Da taverna do Zagalo 
vinham toques de guitarra doente, uns vagos aponta- 
mentos do fado reles e triste que lhe sacudiaia a alma. 
Marta não podia ouvir o fado, que não sucumbisse. 
Havia nela qualquer coisa de atávico, ligado à fatali- 
dade que anda no fado, como uns restos misteriosos de 
seiva árabe, criadora e eternamente nostálgica. Parou 
mesmo para ouvir melhor. Mas logo estugou o passo, 
não fossem atentar nela, e já tivera de dar as boas 
noites a mais de vinte, que a conheciam e andavam 
à espera duma resposta e dum sorriso. 

— Boa noite, menina Marta. 

— Adeus, 

— O pai melhor ? 

— Agora melhorzinho, muito obrigada. 

Isto invariâvelmente. Em casa, a mãe esperava-a, 
à janela. A Rosa lá estava defronte, espevitada, com 
o seu ar mofino, que a luz do candeeiro fronteiriço 
vestia dum amarelo embirrento, Subiu esfalfada. Con- 
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tra o costume de antigamente, o pai não a esperava 
com o dito costumado «tão tarde, filha !». Já estava 
deitado há tempo. 

— Então, paizinho?2... 

— Graças a Deus, muito bem. Já não sinto senão 
fraqueza. Há bocado é que... » 

E queixou-se num «ai» prolongado que levou o so- 
bressalto aos olhos radiantes da filha. Mas não foi 
nada. Pediu-lhe que lhe lesse o jornal, para adorme- 
cer ao som da sua voz. Mas que jantasse primeiro; 
que jantasse muito bem. A pena dêle era não poder 
comer ao lado dela. 

Marta mal tocou no jantar, e voltou para junto do 
pai. E | | 

— «Um crime em Aigés. Um homem que matou uma 
rapariga à facada»... 

— Não leias essas desgraças, filha. 

— Então que há-de ser? 

— Olha, lê o folhetim. 

— Mas o pai não sabe o comêço da história. 

— Não faz mal. Lê. É só para adormecer. 

Marta compôs as almofadas, chegou o candeeiro 
para junto dela, e principiou a leitura. Kra um capí- 
tulo desconexo, incompreensível: 

— «O sr. de Valois partiu nessa noite mesmo. De 
Jolivillo a Paris eram apenas três horas de combóio, 
e durante elas não deixou de vir debruçado da janela 
do compartimento, imerso em proíundas congitações, 
contemplando a paisagem iluminada de sol. Sô êle 
levava a sombra dentro do coração. Nem dela se des- 
pedira. «Mas merecia mademoiselle de Saint-Honoré 
essa última galanteria da parte déle, sempre tão leal, 
tão gentil, tão constante ? Mas também quem lhe po- 
dia dizer que era verdade o que mademoiselle de 
Saint-Honoré lhe tinha dito. Susana era tão singular | 
E o Sr. de Valois...» 
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Francisco, que para dormir estivera apenas à es- 
pera do encanto daquela voz, cerrou os olhos. Marta, 
ouvindo-o respirar, já adormecido, parou a leitura. K 
com o jornal no colo, a cabeça entre as mãos nua- 
zinhas de anéis, ficou a olhá-lo, a vê-lo dormir, to- 
mada duma súbita tristeza, que ela não sabia, que ela 
não queria saber, donde vinha, nem aonde ia parar. 


* o % % 


O dia amanheceu claro, sem nuvens. Outono fres- 
co, começos do inverno. Estes dias de sol, sem o ca- 
lor estival, são tónicos. O próprio frio consola, sem 
deprimir os corpos nem os amolentar, como nas tar- 
des abrasadoras de Julho. E talvez por isto ane os 
velhos dizem que o frio enrija. 

Uma manhã linda. Pelo meio dia o céu leve umas 
nuvemzitas cinzentas, que se desfizeram, em pedaços 
soltos, sem molhar a terra. AO comêço da tarde cor- 
riam pelos campos, em aguarela, sombras esparsas, 
que logo as mesmas nuvens levavam consigo. Era 
um so! brando que não crestava, e se limitava a encher 
a terra de claridade, como um + Anon! alvíssimo la- 
vado de noite. 

Os arredores de Lisboa não são poéticos nem dão 
o turismo apressado, ancioso de pitoresco, das outras 
cidades. Parece que vivem numa simplicidade quie- 
tissima de quadro, assim mesmo, inocentes de pro- 
gresso, para que os deixem sós, com o sol, com a 
chuva, com o luar, com as estrélas, com a sua mo- 
notonia de planície, aqui e ali pintalgada de casas 
baixas, e os seus longes em planos sobrepostos, vio- 
leta e amarelo claro, de vez em quando animados de 
moinhos esquecidos das velas, da carapinha verde 
dos pinheiros, a darem fundos de cartões para ingé- 
nuos pintores buçóliços. 
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Os arredores mais cêrca de Lisboa, com excepção 
daqueles à beira do rio onde a civilização constrói 
horrendos chalets e dá escândalos na saison, êsses 
arredores, todos êles com um aspecto de frescura e 
de fartura vergiliana — hortas, leiras semeadas, lom- 
bas de vinho esmaltadas de sangue pisado ou de es- 
meralda nova, raros: pomares, raríssimos jardins, 
rosas apenas debruçadas dos muros das casas de te- 
res, loiro maduro de trigos, cinza de searas mortas, 
verde tenrinho de centeio a despontar, conforme vai 
a estação; valados de amoras negras, onde noivam 
aranhas exiladas de celeiros ricos, salgueiros de fô- 
lhas trémulas a acusarem a passagem dum regato 
escondido; trinar de pássaros que andam aos bagos, 
cantilenas de homens que levam os bois de arado, 
cantigas de lavadeiras batendo branquissimas rou- 
pas; estradas tortuosas com seus cães vadios, carro- 
ças de cascos de Tôrres, poeira, lama de invernos, hu- 
mildade rústica e santissima a pedir que a civilização 
não venha nunca —; os arredores de Lisboa são as- 
sim mesmo do mais lindo que a Extremadura tem. 
Respiram o perfume artificial da cidade, mas não se 
embriagam com êle. Serem eternamente «saloios» — é 
a ambição dêstes arredores, que de verão, nas casas 
novas, se pejam da gente da cidade, ávida de bom ar, 
mas que, mal vem Outubro e caem as primeiras águas, 
se recolhe novamente — oh! descanso dos campos! — à 
vida das quatro paredes nos gavetões enormes com 
água e gás encanados, que são os edifícios, encosta- 
dinhos uns aos outros, dos arruamentos novos da urbe. 

Campos dos arredores de Lisboa! Se é verão, ea 
terra arfa, parece que a luz está plena da seiva ma- 
dura dos trigos em onda, e o solcria vida até na face 
gretada das pedras dos caminhos. Se é inverno e a 
chuva desaba, passa-se ao longo dos atalhos, salvando 
a enxurrada, mas o ar é limpo, e das árvores despi- 
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das ouve-se o murmúrio das energias renascendo, e 
de noite, nos casais com luzinhas tranquilizadoras, 
adivinha-se a resignação do trabalhador do campo ao 
lado do sorriso farto do lavradorzeco, que semeou 
basto. Se é outono e caem os primeiros pingos, os 
olhos enchem-se da maravilha dos pâmpanos vindi- 
mados, ouve-se ferver o mosto, e das courelas sobem 
ao céu aromas agrestes do feno fresco e perfumes 
muito doces das frutas virgens, a pedirem bôcas. Se 
é primavera, o ar anda então doidinho de frescura 
embalsamada, de moita para moita fogem bandos de 
pardalada irónica, que não sei onde se mete durante 
o inverno, estalam os botões das rosas selvagens, 
começam a sorrir os cardos, rebentam as árvores, 
despontam os amores à beira dos caminhos — e ape- 
tece ficar com trinta anos só, até ao fim já contadi- 
nho da nossa vida... 

Arredores de Lisboa são a propriedade da gente 
humilde, que ama sem pedir licença ao mundo, logra- 
doiro da sua imaculada vontade de viver livre, e os 
automóveis quando por lá cortam os campos vão 
apressados, apressados, porque bem sabem que aquilo 
não é dêles. 

Quando a campina é mais extensa, e não há casa 
“amiga ou retiro de ramo de loiro à porta, para rece- 
ber os que têm volúpia da sombra e da tranquililade, 
há sempre uma árvore em festa que Deus plantou, 
e a cuja sombra cada um se pode sentar a comer a 
sua merenda, vendo passar o combóio na fita do cami- 
nho de ferro, ao longe, e ouvindo, perto, as noras 
chiar, pacificamente, a sua monotonia bíblica. Para 
dizer as horas de voltar para casa, até há ralos, uma 
espécie de embalo que dá tristeza à alma, e faz ador- 
mecer as crianças à beira dos casais. 


É à sombra duma destas árvores, agora que nuvens 
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pardacentas começam a encher de melancolia as dis- 
tâncias aguareladas, que nós encontramos, comendo 
a sua merendinha de pão e E utas — Marta, Maria e 
Rosarinho. 


ate 
a 
ae 


Marta levantara-se cedo, e ainda por arranjar, foi 
beijar o pai, que passara à noite sossegado. O beijo 
daquela filha era para o artista os melhores bons- 
dias que o céu lhe podia dar. Marta trouxe-lhe a neta 
que acordara com os passarinhos, e o avô, que a não 
quis tocar da febre do seu beijo doente, fêz-lhe- uma 
festa na cabecila, a que a criança respondeu com 
aquele sorriso misterioso que elas só têm para os 
avós. Marta disso que ia passar o dia fora com a Ma- 
ria e a Rosarinho. 

—-Pois sim, filha. Também precisas de ar. Agora 
vê lá se te constipas. O dia deve estar frio. 

A mãe não achou que dizer. Só Isabe! repreendeu: 

-“— Também não sei que amizade é essa. Teu pai tão 
male tu... vêis para a frescata. 

A mãe defendeu Marta. O pai ia indo melhor. Com 
a Maria e a Rosarinho estava muito bem acompa- 
nhada. O perigo seria só para ela, que estivera mal a 
semana passada, e podia piorar dum momento para o 
outro. 

De há um tempo a esta parte, a Senhora Augusta 
andava muito amiga da filha mais nova. Porquê? — 
teria preguntado Marta, se estas alternativas a pre- 
ocupassem alguma coisa. E Marta saíu a cantarolar, 
depois de andar mais de um quarto de hora com a pe- 
tiza sos pulos pela casa, graça que a Josus recebia às 
gargalhadas. A pequenita estava agora um amor. 

Maria esperava, com a Rosarinho, que tinha vindo . 
de chapéu, um chapelinho engraçado, à Mimi Pinson, 
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com flores côr de rosa, e que lhe ficava lindamente. 
Mas Marta viera em cabelo, e resolveram as trés ir 
de cabeça ao léu. 

— Se chover logo se vê. 

Tomariam o carro para Bemfica, e iriam depois a 
pé, por um caminho que Joaquim já tinha feito uma 
vez com a Maria, para um sítio muito sozinho, cha- 
mado a Damaia. 

— Há malmequeres ? — preguntou a Rosarinho. 

— Neste têmpo, não. 

— Bravo. Já tem por quem desfolhar malmequeres 
— observou Marta. 

— É pelo príncipe dum conto que ontem li. 

— Um príncipe encantado ? 

— Um príncipe, acabou-se. Se houvesse ainda prin- 
cipes, a vide, digo-lhes eu, seria bem mais engraçada. 

— És uma fedelha — concluiu Maria. 

Na praça compraram peras, que com um embrulhi- 
nho de pastéis de carne que Maria arranjara, e pãe- 
zinhos de dez réis, davam uma esplêndida merenda. 

Todo o caminho de carro até Bemfica passaram a 
Ouvir à Rosarinho contar histórias da loja. Uma risota 
pegada. Ela não sabia como havia gente que dava dez 
mil réis — dez mil réis! — por um frasquinho assim 
de essência de rosas, que se gastava em dois dias, e 
não havia de se deitar nas camisas, 

— Pois elas deitam perfume nas camisas? 

— Vocês sabem lá ! Até cuido que o deitam nos len- 
çois. Há menina que aparece lá dia sim dia não; e 
naturalmente nos dias em que não vá lá, vão a outras 
lojas. Sempre lhes digo que há pessoas que não teem 
que fazer ao dinheiro... 

Depois começou a contar como se fabricavam os 
perfumes que se vendiam a pêso. Ela tinha uma par- 
ticular simpatia por aquele trabalho. Há uns livros 
franceses que ensinam tudo, e um homem italiano, 
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que lá ia fazer as composições por meio de processos 
químicos, como notasse que ela gostava de apren- 
der, ia-lhe ensinando. Tudo aquilo é muito scientífico, 
e mesmo perigoso. Até venenos há! As essências de 
côr verde são tôdas «lóxicas», e não se pode, depois 
de lidar com elas, levar os dedos à bôca. Mas as se- 
nhoras distintas pelavam-se por aquelas drogas... 

O carro chegou assim ao seu destino. Foram pela 
estrada fora, feliciíssimas. Andavam nuvens lá ao 
longe, mas como elas vinham em cabelo e só traziam 
uma sombrinha para as três, a chuva não havia de 
querer nada com elas — observava Marta. 

“Na estrada, que deixa o caminho de Bemfica e leva 

à Damaia, deram-se os braços. Começaram a cantar, 
a meio tom, primeiro, ainda a mêdo, mas pouco de- 
pois elevaram a voz, a ponto de fazer chegar à beira 
da estrada as gentes pobríssimas que ali moram. Ao 
passarem as cancelas e cortarem: a estrada militar, 
os guarda-fiscais fizeram-lhes festa. «Três lindas ra- 
parigas! Levariam elas candonga?» Elas segui- 
ram a rir da cara dum dêles, que parecia feita a 
canivete, e das pernas doutro, que pareciam bicos de 
alicate... 

— Naturalmente está. alio teu noivo futuro, visto 
que êle não tem nada o ar de um frasquinho de chei- 
nO; 

Isto disse Marta, que estava incisiva. 

-— Olha lá. Onde é que é a tua ocharia de noivos? 
Naturalmente o Chico aparelhador, que tem um nariz 
de prôa de fragata, e que te namoriscou o ano todo. 

— Esse não. 

— Então é o Tomé da fundição, que anda sempre 
com as calças a cair, parece um sapateiro de escada, 
e que te arrastou a asa o verão passado. 

— Esse também não. 

= Então o Albertinho, muito «esterlicadinho» nuns 
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fatos que parece que não são déle, e por quem andas 
aí tôda dengosa. 

— Esse talvez. 

— Pois olha que é uma boa prenda. 

Foi Maria quem recomeçou a cantar. A sua voz era 
muito bonita. Á guitarra cantava como ninguém, a 
questão era o Joaquim deixar. Porque quando ela can- 
tava as cantigas que Marta lhe ia ensinando, junta- 
va-se tanta gente à roda, assim fôósse na Academia, 
como no baile de S. João da Praça, que aquilo acabava 
sempre mal. Joaquim não era desconfiado, mas não 
gostava de abusos, e nessas alturas sentiam-lhe a 
fôrça dos pulsos. 

Sempre de braço dado, entoaram em côro uma co- 
pla do tempo. ; 

Tinham chegado a um sítio onde havia um retiro 
ao ar livre. «Retiro do Sossêgo» — leu a Marta. 

Dentro, havia toques. E que bem tocavam ! Mas logo 
à entrada estavam muitos homens. Era melhor não 
tentarem passar. 

Descobriram então que havia uma outra porta. 

— Podem implicar comnosco — lembrou Marta. 

— Talvez não... 

Ficaram encostalas a um caramanchão de verdura, 
onde uma família tranquilamente comia peixe frito e 
salada. O fado ia na guitarra enternecidamente. En- 
tretidos os assistentes à roda do tocador, ninguém deu 
por elas. Mas quando o homem acabou logo um ra- 
pazola as surpreendeu : 

—- Olha; raparigas do nosso sítio! 

— A Marta do entalhador. À 

“E o primeiro: 

— Adeus, menina Marta. 

— Adeus, senhor António, 

Era o filho da estanqueira, um rapaz sossegado. Na 
dúvida se viriam acompanhadas, deixaram-nas, mas 
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logo convencidos de que as três vinham sós, foram-se 
tornando «familiares» e um mesmo preguntou : 

— Um passeio, hoje? 

— Ao campo, para espairecer — respondeu Maria. 

Conheciam-no. Era a «rapariga» do Joaquim mar- 
ceneiro, uma que tinha uma garganta de rouxinol. 

— Nada. Vamos já embora. Foi só espreilar... 

— Mas já agora a menina Maria podia cantar uma 
cantiga. 

— Sim | Sim | — exclamaram em côro. 

— Sr. Vicente! cadeiras para estas senhoras. 

Que não. Que não cantava. Marta era quem puxava 
Maria para a rua, mas Rosarinho concedia : 

— Canta. Que mal faz ? Só um verso. Então ? O Joa- 
quim não te vai ralhar. | 

— Não é pelo Joaquim. E' que parece mal. 

— Mal parece, fazeres-te rogada. 

O filho da estanqueira veiu sossegá-las. Boa rapa- 
ziada do sítio e da Graça, incapaz dum atrevimento. 
E se algum se atrevesse não saía dali vivo. 

— Credo! Maria, vamo-nos embora. 

Aquela afirmação de segurança assustou-as ainda 
mais. - 

— Podem ficar. Nós agradecemos. Isto é falar... 

Hesilaram. Mas Maria cedeu: à 

— Pois sim. Mas então só uma cantiga. 

As cadeiras vieram para junto do caramanchão, 
onde a presença da família com crianças e senhoras 
de chapéu, lhes oferecia uma tranquilidade melhor. 

O tocador, um sem gravata, Alfama puro, cabelo 
ajeitadinho à fadista, lenço azul de grandes pontas 
salientes, olhos negros, pele tostada de homem da 
praia, maneiras grosseiras e mãos delicadas de rapa- 
riga, começou a arrastar um «menor» sem variações. 

— Está bem ? 

—-- Mais baixinho... 
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O combóio passou, a apitar com desafóro. Tôda a 
malta amaldíçoou o caminho de ferro, que lhes cor- 
tava o ambiente. E recomeçou o tocador, na delícia 
dos seus dedos longos, ágeis, a evocarem noitadas de 
fado nas baiúcas do bêco da Galé. 

Maria cantou : 


Se um dia alguém me quiser 
tem primeiro que me ganhar, 
que o amor duma mulher 
não é fruta de apanhar... 


ail queo amor duma mulher 
não é fruta de apanhar. 


Foi um delírio. Palmas. «Mais, mais!». Maria teve 
mêdo de pegar. Ela já sabia como começavam aque- 
las coisas. Agarrou-se ao braço de Marta e continuou 
já tomada de melancolia: 


Um rapaz me fez uns versos, 
outro me jurou venturas, 

só aquele a quem eu quero 
nem canta, nem me faz juras ! 


ai! só aquele a quem eu quero 
não canta nem me faz juras! 


Não te quero. Vai-te embora. 
Sou pobre, não tenho nada. 
Para os rapazes de agora 

já não vale o ser honrada. 


Para.os rapazes de agora 
já não vale o ser honrada, 
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“A voz de Maria entrara, com o veneno da música 
embaladora, na alma daquela gente. A noiva de Joa- 
quim cantara da segunda vez com um sentimento 
que os vencera. Os seus grandes olhos negros, de po- 
brezinha humilde, davam ao seu rosto uma expressão 
de beleza infinita. Não era linda. Das três era mesmo 
a menos bonita. Mas a cantar — transfigurava-se. 
Parecia um anjo que cantava. E éles queriam que ela 
cantasse mais. Suplicavam. Um, então, lembrou que 
Marta também cantava. Marta era o ídolo do bairro. 
Tinha na sua classe um prestígio privilegiado que lhe 
vinha da sua graça, da sua maneira desdenhosa, do 
seu renome de flor do sítio. A escutar Maria, ela pró- 
pria se tomara daquele ambiente improvisado de ter- 
nura, e prevenindo que cantava muilo mal, pediu que 
mudassem o tom da guitarra, porque ia cantar tam- 
bém, para não a dizerem rogada. Ergueu-se, e de pé, 
compondo, pelo hábito, o cabelo já sólto, sorriu no sor- 
riso endoidecedor que era o segredo do seu encanto. 
E cantou: 


Tu dizes que não, que não, 
que não me tiveste amor, 
que foi tudo uma ilusão 
desfeita sem deixar dor... 


E eu digo que sim, que sim, 
que sim, e lembro-me bem, 
que tu gostaste de mim, 

c eu gostei de ti também. 


Os rapazes estavam doidos. A Rosarinho batia as 
palmas de contente. Achava aquilo diverlidissimo, 
Que bela idea terem entrado! A mais delicada das 
três, dir-se-ia mesmo, no melindroso da sua figurinha 
de estampa, deslocada naquele retiro de foliões e fa- 
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distas — era ali que se sentia bem. Fóssem lá enten- 
dê-la. Mas já um rapaz, do meio do grupo, um que 
elas não conheciam, e até ali não tinha dado sinal de 
si, levantou a voz para manter o torneio, agora num 
tado choradinho, o mais fadista que se podia arrancar 
aos escanos da Mouraria; 


És a rosinha da aldeia 
descoradinha ao luar. 
Quem te levasse, rosinha, 
p'rá jarrinha do meu lar! 


Era un improviso. 

— Às glosas! As glosas! Anda, Chico, as glosas é 
que se quere ver. 

Mas o Chico, «que não». Não se sentia com coragem, 
E Marta mesmo fêz menção de que tinham de seguir 
viagem. Acompanharam-nas à rua, depois de muitos 
oferecimentos de gasosa, de vinho fino — que êles não 
sabiam que mais oferecer. O António, à saída, obse- 
quiador, preguntou a Marta pelo pai, e à Maria pelo 
Joaquim, e deixaram-nas ir, as três, estrada fora, a 
dizerem adeus de longe, muito felizes de tudo ter cor- 
rido bem. 

— Logo à noite não se fala noutra coisa no sítio, e 
quem paga sou eu, verás — disse a Marta. 

— Qual história | E se se falar é só para dizer bem. 

— O que eu queria, é que nunca falassem de mim. 

— Entristeceste, Marta? — preguntou a Rosarinho, 
sinceramente assustada, e que bem sabia, ela a mais 
nova das três, que dentro daquele coração havia uma 
tristeza que minava como uma doença invisível. 

— Eu, triste? Não. 

E seguiram à margem dum regato orlado de chou- 
pos esguios. A Rosarinho deu então um sinal da sua 


graça; 
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Trago saudades comigo, 
saudades que não tem fim, 
d'alguém que já me esqueceu 
e tem saudades de mim. 


— Olha a serigaita ! De quem é que isto tem sauda- 
des? — observou amorosamente Maria. 

— De Sebastião, pronto — explicou Rosarinho —. 
Digam lá que êle não era nosso amigo. 

Nenhuma das outras respondeu. E como naquele sí- 
tio havia uma sombra convidativa sob um plátano 
alto, que parecia estar ali de propósito à espera de- 
las — sentaram-se à sombra, e merendaram. 

Foi onde nós as encontrámos no final do capítulo an- 
terior. E Maria Marta, que parecia agora recolhida a 
um silêncio, sinal duma intima algazarra, gracejou 
numa copla graciosa, das que andam na rua, vindas 
dos teatros populares, e que tinha chiste: 


Mariquinhas 
veja lá, 

não se distraia. 
Olaré! 

Olhe a lama, 
salte o pé, 
levante a saia, 
olaré! 


E começaram a sua merenda, na altura em que na 
serra já caiam os primeiros pingos de chuva. 


e" 4 


Agora chovia desapiedadamente. Rosarinho, no meio 
de Maria e de Marta, alargava o seu passinho miúdo 
e arrastava as duas amigas, excitadas pela animação 
do passeio e pela pressa de chegar, 


A ÚLTIMA MENTIRA 4137 


ly 


De volta, no carro, muito confidentes, muito enter- 
necidas, Maria e Marta falaram de seus amores. Maria 
agora eslava arrependida de não ter trazido consigo 
o seu Joaquim. Gostava tanto dêle, e êle era tão amigo 
dela! E enfiando muito os olhos meigos nos olhos hú- 
midos de Marta, nos quais bailava uma tristeza incon- 
fossa, que a mais velha e a mais pequenita ambas 
adivinhavam sem coragem para desafiar, Maria ex- 
clamou baixinho : 

— E tão bom gostar de alguém ! Não é, Marta ? Dize 
lá, não é? 

—> Tu gostas muito de alguém, não gostas? Tu não 
tens sido franca com a gente. Tu julgas que a gente 
não sabe tudo... E êle gosta também de ti. Ora se gos- 
ta.. 

indariao; dida a ver a chuva cair, às bátegas, 
limpando com os seus deditos o suor das vidraças, não 
tomava parte na conversa, que ia agora muito sumida, 
quási a mêdo. / 

— O. que é que tu sentes quando pensas nêle? 
; Não é assim um tremor, um tremor, que deixa 
a gente ofegante, como quando se apanha um 
grande susto ? 

— É uma alegria muito boa, que até parece tristeza. 
Eu sei lá o que sinto! Antes queria não sentir nada. 
Gostar de alguém faz sofrer. 

— Tu és feliz, Marta ? 

— Sou... muito. 

— O êles gostarem de nós já contento, não é? Mis- 
tura-se a alegria com a tristeza e dá um gôsto tão. 
bom, que até a gente tem mêdo que em se acabando 
a tristeza o gósto acabe também. 

— Em mim, que sou tão alegre, nunca mais se acaba 
a tristeza. 

-— Então é por isso que dizes-que és feliz, 
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— A minha felicidade agora é só esperar que o meu 
pai meihore. 

— E depois casas, não? Tudo se há-de arranjar, ve- 
rás. 

Ficaram uns minutos caladas. Já com o carro a 
chegar ao seu destino é que Marta respondeu: 

— Vamos a ver quando o Alberto pode casar.,.. 

Maria olhou-a confundida, receosa, quásí magoada. 

— Marta! tu já não és boazinha para miml,.. 

Foi então que o carro chegou. Atravessaram o Ros- 
sio deserto, acobertadas as três pelo mesmo chapéu 
de chuva. Iam silenciosas. De vez em quando apenas, 
Rosarinho abria o seu sorriso infantil, côr de rosa, e 
murmurava para dentro do silêncio álgido das duas: 

— Olhem que vale bem a pena! 

Uma vez Maria retorquiu : 

— Cala-te. Sabes lá! Tu não gostas do teu príncipe 
de romance? Imagina que êle aparecia. 

— Dava-me logo, inteirinha. Assim êle aparecesse ! 
E dizem que eu sou linda... 

Ao que Marta, na sua maneira melancólica, ani- 
mada do sorriso que era jeito misterioso, observou : 

— Tu sabes lá o que dizes... 

Começou a chover mais. Foram andando pela rua 
do Ouro. 

Atravessaram a rua da Prata. Estavam na Mada- 
lena. A rua ali era mais animada. Havia festa na 
Igreja. Estiveram vai não vai para entrar. Mas não 
era cedo e já havia alguns candeeiros acesos. 

“— A minha mãe vai ralhar... — pensou a Rosa- 
rinho. 

— Vamos a minha casa — disse Maria. Depois des- 
- ces no elevador. Sempre vocês se arranjam. 

O carro deixou-as perto de Santa Marinha. Aquela 
casinha da Maria era alegrinha de dia, mas à noite 
fazia tristeza. Dava saudade, Uma saudade não sa- 
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bia ela de quê — talvez da mãe, que morrera cedo e 
-a deixara, a ela, já nascida sem pai, tão pequena ainda 
na vida, entregue a si própria. Rosarinho lembrou-se 
também do seu quartinho do colégio, no Recolhimento 
do Calvário, onde, com duas companheiras que nem 
ela sabia já como se chamavam, liam romances às 
escondidas e escreviam cartas de namóôro umas às 
outras, para se divertirem. Havia sempre umas que 
faziam de rapazes. Como isso era engraçado! 

No quarto sentaram-se as três, cansadas, em cima 
da cama. Uma disse: 

— Encharcámos as roupas... 

— E se as sacudíssemos ? 

Vedaram a janela, por causa do frio, com retalhitos 
de fazenda que não tinha havido tempo de apanhar 
do chão, e foram tirando os vestidos, sacudindo-os, 
pendurando-os. Rosarinho foi a primeira a despir-se. 
Kra a mais delgada, a mais inocente de formas, Marta 
reparou : | | 

-— Tu és uma graça... 

— Eu? Com esta magreza. Ora... 

— Eu agora estou melhor — notou Marta. Mais cheia. 
Mas sinto umas pontadas tão finas, tão agudas! 

— Deus queira que esta molha te não faça 
alto. | 

Lá fora a chuva fustigava as vidraças. Ouviu-se 
passar na rua um automóvel, cortando a lama às ta- 
lhadas. Em calças, corpetes abertos, pequenos seios 
subindo duma leve orla de bordados pobres, um pe- 
daço de pele espreitando acima da meia alta, que aca- 
bava onde nascia a baeta branca — as três raparigas 
reviam-se no espelho pequeno, tiritando. Tiraram os 
sapatos. Maria acendeu o candeeiro grande que ser- 
via para os serões melancólicos, e à roda do foco hu- 
milde, assente ne chão, colocaram os três pares de 
sapatos molhados — para secarem, 


140 NOVELA DO AMOR HUMILDE 


— E agora ficamos assim nestas bonitas figuras ? — 
preguntou Rosarinho. 

— Temos os cobertores. 

— Olhem os rapazes de vocês se estivessem aqui a 
ver-nos ! 

— Coitado! — murmurou Maria. — Tenho pena de o 
não ter levado! 

Marta, o rosto incendiado pela reacção da luz quente, 
o seu colo perfeito, branquissimo, inundado do cabelo 
que ela soltava para secar, murmurou : 

— A gente não devia nunca gostar de ninguém... 

— Mas éles gostam de nós. É destino: Que lhe have- . 
mos de fazer? ú 

— Éles gostam sempre. Depois... é que são elas, 

Foi Rosarinho quem sentenciara. 

— Como sabes tu isso tudo ? — interrogou Maria. 

— Ora. Vem nos livros. 

— Os livros são mentiras. 

— Pois são. Se êles são copiados da vida... 

Desmancharam a cama. Puseram uns cobertores 
ao longo do leito, e sontaram-se agarradas, a pequena 
no meio. Maria cobriu depois o grupo com um cober- 
tor de papa, que arranhava. «Assim não». Forraram-no 
com o lençol, que as regelou no algodão fresco e des- 
denhoso. Aconchegaram-se mais. Entrelaçaram as. 
pernas a fazer calor. Os pés, calçados nas meias hú- 
midas, eram gêlo, Chegaram a luz para elas, a ver se 
a luz as aquecia. A chama tremeluzia no morrão es- 
gotado, Não aquecia nada. A chuva, menos nervosa 
agora, apenas escorria das vidraças, defendidas do 
lado de dentro por um cortinado transparente, femi- 
nino. O calor não vinha. Mais, mais se aconchegaram,. 
e ficaram assim, caladas, uns minutos, 

— Marta. Que estará agora a fazer o rapaz de quem 
tu gostas ? 

-— À pensar em mim. Juro, a pensar em mim. 
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-— (O) meu anda na pândega. 

— Mas pode gostar de ti à vontade, como um doido, 
se quiser, como um doido. 

— Lá isso é verdade. 

E sorriu contente. Na imobilidade, no meio confôrto 
do cobertor, as três raparigas começaram a sentir-se 
invadidas dum torpor que lhes ia tomando os senli- 
dos, subindowaos olhos, ao cérebro, aos sentimentos. 
Estiveram mais uns minutos caladas. O candeeiro co- 
meçou a esmorecer na luz amarela e sonâmbula. Marta 
tossiu. Arfou. E continuou o silêncio, êsse silêncio que 
em certos momentos que sucedem às alegrias desam- 
paradas, dir-se-ia a face lívida da tristeza: Suúbito 
Marta começou a soluçar. 

— Que é isso, filha ? — preguntaram as outras assus- 
tadas, desmanchando o grupo. 

— Nada. Estou a lembrar-me do men pai .. 

Comoveram-se. Foi um rastilho sentimental. Maria 
chorou também. Não sabia porquê. As lágrimas das 
duas, lágrimas tímidas, lágrimas que mal quebravam 
o silêncio da casa, iam pelo rosto, ao busto, e per- 
diam-se nas roupas frias, onde uma rendinha áqui, 
um bordadozito ali, pareciam sorrir daquela dor in- 
fantil, injustificada. A Rosarinho ainda tentou grace- 
jar, no seu jeito acriançado, desdenhoso dos amores 
das outras. Mas, ou porque sentisse saudades do seu 
imaginário príncipe de romance, ou porque as lágri- 
mas das outras lhe excitassem a sensibilidade melin- 
drosa de florzinha em botão — entrou em ternura e 
“chorou também. Estiveram uns segundos mais a so- 
Juçar; depois um ou outro suspiro. Por fim calaram-se, 
aconchegaram-se outra vez, e ficaram imóveis, extá- 
ticas, envoltas no cobertor, na tranquilidade, na luz 
funérea. 

Ouvia-se no saguão cair tristemente a água das bi-- 
queiras. Rosarinho encostou a cabecita no ombro de 
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Marta. O candeeiro, no estertor, punha refiexos livi- . 


dos nas paredes brancas, penduradas de quadrinhos 
reles, muito lindos. Por fim apagou-se. O quarto, ape- 
nas com a claridade débil que lhe vinha da rua, ficou 
imerso na treva cinzenta. O silêncio crescia, porque o 
silêncio perfeito aumenta na escuridão e no proionga- 
mento, ao mesmo tempo que as almas se compenetram 
“do sonho que trazem sempre consigo. Naquelas cabe- 
“ças inocentes de maldade, sem razão alguma que as 
fizesse duramente infelizes, acima da média do des- 
confórto comum a todos os humildes, passavam na- 
quele momento, pela acção da tranquilidade e pela 
excitação do passeio, mundos de pensamentos eston- 
teantes, tocados de desgraça inverosimil. 

E assim um tempo. 

Súbito Maria, que ouvia o levíssimo respirar de Ro- 
sarinho como se fôósse o duma pomba meio adorme- 
cida, chamou por Marta, que estremeceu — tão sOzi- 
nha ela se julgava na imensidade da sua meditação. 

— Marta ! Marta! 

— Que é? 

— Marta ! És minha amiga? .. Fala de Sebastião:.. 

Marta não respondeu logo. Mas depois, lentamente, 
como se fôsse lendo à meia escuridão as palavras 
dum livro aberto, sempre aberto, disse: 

— Sebastião acabou para mim e eu acabei para 
êle... Para que havia eu de me iludir a mim mesmo? 
Não podia ser... Estava escrito .. Um dia a Fidalga 
foi là a nossa casa, falou à minha mãe, que não sa- 
bia de nada, quis falar comigo... e falou... e de joelhos 
pediu, suplicou, pela saúde do meu pai que morria... 


para eu não pensar mais no filho... Ku, não pensar | 


mais no filho... que eu nunca quis senão a sonhar ! 
Depois... 

— Depois ?..s— preguntou ansiosa, trémula mais 
que do frio, a Rosarinho, erguendo do ombro de Marta 
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à mâncha doirada da sua cabeça, que parecia ter caído 
de sono. — Depois, Marta? 

— Depois... inventei para êle uma mentira. Que eu 
estava já... impura... Que já não era, como são as 
flores... em flor. . E escrevi-lhe... escrevi-lhe a dizer 
isto, a pedir que me perdoasse e me esquecesse... 

— Marta! Marta! Tu fizeste isso?! — exclamaram 
as duas, loucas de surprêsa. 

— À Fidalga invocou a saúde do meu pai, e eu não 
quero que o meu pai morra. Eu já não tenho ninguém 
no mundo senão o meu pai. 

— Marta ! Minha querida Marta! 

E Rosarinho atirou-se-lhe aos joelhos, chorando, 
chorando. 

Maria só repetia: 

— Marta! Marta! O que tu fizeste! E agora? 

— Agora... Tudo passa. Eu já não sofro, já não 
sofro. 

E sujeitando as lágrimas à sua vontade imperiosa, 
foi dizendo: 

— Já não sofro. Já nem me lembro dêle! 

— Tu não podias fazer isso, Marta. Lembra-te do 
que lhe prometeste diante de mim. Mentiste, 

— E o que prometi eu? Gostar sempre dêle, não foi? 
Não menti. Eu não sei mentir. O que é preciso é que 
êle suponha, sim, que eu fui mentirosa, em tudo me- 
nos... na mentira... 

Estavam as duas afagando-a, beijando-a, limpando- 
lhe os olhos, rodeando-a de carícias, uma de pé, Ma- 
ria, e a outra de joelhos chorando sôbre as suas rou- 
pas, ambas enternecidas, ambas amachucadas pela 
revelação. 

— Marta! Martazinha |! Porque não nos contaste 
logo? 

— Porque depois me faltaria a coragem. Agora está 
feito. Eu não sofro. Eu já não sofro... 
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E na meia escuridão, vencendo as lágrimas, domi- 
nando a dor, agarrada à cabeça de Rosarinho e ao 
corpo gelado de Maria, que já não sabia falar: 

— Eu não falto à minha promessa. Não falto. Gostar 
assim como eu gosto é que é gostar de alguém. E é 
tão bom! E é tão bom'!... 

Bateram horas no relógio da vizinha. Era preciso 
sairem — lembrou Marta. Já eram horas. Maria pro- 
curou uma vela. Começaram a vestir-se, em silencio. 
Rosarinho não deixava de lhe beijar os olhos. 

E Maria preguntou então: 

— O amor da gente rica será assim como o nosso? 
llas gostarão assim como a gente gosta ? 

Não responderam. Apenas Marta encolheu os om- 
bros, como se dissesse: 

— Que me importa o amor dos ricos... 

Cessara de chover. As duas mais novas, cada uma 
com seu beijo demorado e quente, sairam. 


a q» 


Francisco morria. O Frazão já tinha anunciado a 
Joaquim aquele desfecho dum dia para o outro. Para 
descargo da sua consciência, e para satisfazer a fa- 
mília, que via agora o pobre artista desaparecer da 
vida hora a hora — longos espasmos logo sucedidos 
de febris excitações, e que já não deixavam dúvidas — 
veio um médico de fama, professor, justamente o que 
o tinha operado anos antes. O Dr. Teles demorou-se 
pouco tempo, dando ao doente palavras do cristão 
confórto, e saindo pouco depois no carro fechado com 
o Frazão, que declarara ao marido de Isabel, no canto 
confidencial da sala, onde Francisco costumava pas- 
sar o quarto da noite à espera de Marta, quando ela 
se demorava com Maria: Pici | 

— Meu amigo, tudo está liquidado! Estas doenças, 
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*r. Luís, não perdosm. Eu tenho muita pena. Muita 
pena! É um homem de bem, o seu sogro. 

Marta já não chorava. Isabel sentia agora piedade 
da irmã. Via-a soiteira, doente, resignada, infeliz. 
Depois Marta nunca lhe tomara a mal as intrigas do 
seu feitio, as partidinhas de mais velha, despeitada do 
prestigio da irmã, a quem as calúnias não poupavam, 
e de quem ela, Isabel, não tinha sabido ser amiga. E 
Marta, depois do pai, que morria, não via no mundo 
outra coisa que não fôsse a Jesus. Parecia que era 
Marta quem morria. Isabel enchia-a agora de cari- 
nhos, repêsa, e quási a pedir-lhe perdão. 

O entalhador, que se sentia desfalecer, parecia desde 
há dias esperar alguma coisa, esperar alguém. Os 
seus olhos vitreos, quando estavam abertos, não saíam 
da entrada da porta do quarto. Sempre que alguém 
batia à porta da rua, preguntava na sua voz dolorosa, 
sumida: «quem é?». Não era nunca ninguém. 

Até que uma tarde Francisco. teve uma alegria nos 
seus olhos profundos, quási parados. «Sebastião !». 

Eu posso dizer porque é que êle veio, Francisco, 
mal se sentira pior, pedira a Joaquim que lhe trou- 
xesse Sebastião. «Estava para Paris». Pois que lhe 
mandasse dizer. Que êle, o Mestre Francisco, amigo 
que foi do pai, se queria despedir. Joaquim bateu à 
porta do palácio de Santa Apolónia. Falou ao Júlio. 
Escreveu para Paris. Sebastião não deixaria de satis- 
fazer aquela última vontade. 

Quando Sebastião entrou no quarto, Francisco quis 
erguer-se. Mas não era possível. Marta e Isabel acon- 
chegaram-no. A Senhora Augusta chorava à porta, 
com a neta ao colo. A menina Ana, trôpega, rabu- 
genta, andava pela cozinha a arranjar caldos que o 
doente não pedia. O rapaz, pálido, mal olhou o grupo 
em redor. Tomou uma cadeira, e fixou-se no doente, 
que sorria. 
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— Divertiu-se muito por Paris? Sebastião é novo. 
Faz bem. Tinha um grande presente para si. Andava 
a magicar nisso. Agora... já não posso acabá-lo. 

— Há-de acabar, verá. 

— Sim. Eu é que... hei-de acabar. 

Cansava muito. Mas tinhã uma vontade enorme de 
falar. Debalde lhe pediam sossêgo. O que êle queria 
era falar da sua oficina | Ainda se aquelas coisas fôs- 
sem parar a quem as estimasse .. 

— Ku, Sr. Sebastião, tenho um desejo. Um desejo: 
Um desejo que... 

E suspendeu, derreado, com uma lágrima feliz. Sor- 
ria, contente da presença de Sebastião. Pediu água 
uma vez e outra. Marta, sentada ao lado dêle, lim-. 
pava-lhe o suor. Estava agora mais magra, OS seus 
olhos tão lindos tocados duma melancolia que fazia 
pena. A sua fronte perfeita tinha ainda a beleza 
clássica das cabeças gregas das esculturas. Mas 
tôóda a graça dela ia abatendo, aureolando-se ao 
mesmo tempo daquele prestígio subjectivo, que a 
dor empresta sempre às criaturas bonitas, quando 
a lindeza nelas sucumbe às mortificações que se não 
confessam. 

O artista, com a sua mão delicada, agora descar- 
nada e lívida, fêz uma carícia na fronte da filha e fi- 
cou assim, como a protegê-la. 

— Está muito abalada a minha Marta. Custa-me 
mais vê-la assim do que.me custa o meu sofrimento. 

— Eu, pai, o que estou é ralada de o não ver me- 
lhorar tão depressa como todos queriamos. 

— Tu estás muito doente, minha filha. Que lhe pa- 
rece, Sebastião ? Olhe bem estas olheiras... 

— É de dormir pouco, pai. 

- E Sebastião, não achando que dizer: 

— Sim, deve ser de dormir mal. Mo de resto, 
acho-a muito bem. 
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Os olhares húmidos de ambos encontraram-se. A 
Senhora Augusta interveio: 

— Vamos tratar a sério a pequena. Mal tu melho- 
res, ela vai fazer uma temporada ao campo. 

— Quando eu melhorar... 

E o doente cerrou os olhos.-Sebastião, confuso, ficou 
a ver o boletim da febre, os rótulos dos frascos. A pe- 
tiza choramingou. 

— Augusta. Isabel. Levem a minha netinha. Dei- 
xem-me ficar agora só com êéles, os dois. 

Eles — eram Marta e Sebastião. 

Marta, por um gesto do pai, foi fechar a porta, e 
voltou a sentar-se ao lado dêle, quieta, fixando o de- 
senho da coberta, Sebastião olhou-a então, carajoso. 
Viu o seu cabelo, onde a graça do penteado, pelo jeito, 
era sempre a mesma, galante e ingénua. Adivinhou-a 
embaraçada, confrangida, como êle. Mas Francisco 
quebrou o silêncio: 

— Eu quero falar com vocês... Pouco... Não te- 
nho muito tempo... Mas quero morrer assim, assim 
mais descansado. 

— Morrer... Ideas da febre. 

— Meu pai, não diga tolices, que me faz sofrer. 

— Sim... Sim filha.. 

-— Não se canse, paizinho. 

— Quero falar consigo, Sebastião, a propósito da. 
Marta. Disse-me um dia... que gostava dela. 

Ficou-se à espera. Repetiu : 

— Disse-me um dia que gostava dela para casar. 
É verdade, não é? 

— E verdade. | 

— Tu. Marta, disseste-me uma vez que sim, que 
gostavas de Sebastião. Lembras te? 

— Lembro... 

— E gostas? 

O relógio bateu horas. 
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— Dize. Fala verdade. 

— Eu disse, sim, que gostava. 

— E já não gostas ? 

Foi Sebastião quem esperou. 

— Eu gosto sempre do Sebastião, que é nosso amigo. 

— Mais nada? 

Pausas recortadas de anseios. Ouvia-se, no silêncio, 
arquejar o peito do entalhador. 

— Mais nada, filha ? Enganaste-me então? 

— Eu já não recordo o que disse, meu pai. 

— Mas dize o que sentes agora. Bem vês, filha — eu 
morro. 

— Meu pai! Meu pai! 

— É que da tua resposta depende o sossego... . desta 
minha última noite. 

— Sim, meu pai. Eu gosto. Gostar não está na nossa 
mão. 

— Gostar não tem mai, filha, quando se gosta por 
bem... à Tu sabes que o Sebastião me disse uma vez 
que queria ser teu marido? 

Marta fêz que não, com a cabeça. 

— O Sebastião é honrado, como seu pai, que foi meu 
amigo. Se o disse foi porque o sentiu. Se gostam um 
do outro, e querem fazer a felicidade de ambos, sai- 
ham que, nesta hora definitiva, fazem também a mi- 
nha. 

Tudo isto ia Francisco dizendo a custo, com longas 
paragens, arfando, emquanto as suas mãos débeis se- 
guravam as mãos dêles, mãos que estremeciam, que 
vibravam quási, como que ligadas a invisíveis pólos. 

— Sebastião. Acredito em si. Nenhum outro homem 
no mundo eu aceitaria para genro. Nenhum. Não é 
pelo seu nome, nem pelo seu dinheiro, se é que o tem. 
Eu antes queria que tivesse o mesmo que nós temos, 
que é nada. Mas o Sebastião é bom. E ela é um anjo. 

E chorou. Ficou longos minutos a chorar, repri- 
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mindo-se, estremecendo a frágil carcassa a cada 
soluço. 

— Pai! Meu pai! 

— Fui artista e morro pobre. Mas de mim ninguém 
terá que dizer. Marta é pura. Entrego-lha, para 
velar por ela, entrego-lha, como uma jóia de lindeza 
e de bondade, só a trôco de me deixarem morrer sos- 
segado... Os meus olhos já os vêem mal, mas adi- 
vinho-os presos um pelo outro. Tenham coragem, se 
se estimam e me não mentiram ambos. Coragem con- 
tra o mundo. Para amar também é preciso ter cora- 
gem. E adorem-se a vida inteira, como se um para o 
outro fôssem a perfeição absoluta, num sonho de fe- 
licidade, tal eu quarenta anos a abrir sorrisos na ma- 
deira dura... Ai, sofro! 

Queria falar mais. Falar sempre. Estava lucidis- 
simo. Mas a voz, pelo esfôrço, ia-se-lhe apagando. 
Sebastião interveio então: 

— Não fale mais. Viverá feliz. Nós prometemos gos- 
tar sempre um. do outro. | 

— E... casar logo que possam... Depois de eu fe- 
char os olhos? Sim, Marta ? Sim, Sebastião ? 

— Pai, descanse. Nós somos tudo um para o outro. 

— Querem-se um ao outro de amor, não é? O amor, 
seja que amor fôr, redime. Digam que sim. Não se 
iludam. Não tenham mêdo da vida. A vida é a ár- 
vore, o amor é a goiva. Dá flores, filhos. Deixem-me 
fechar os olhos. Quero ouvi-los dizer «sim» como se 
eu fôsse o padre. 

— Pai! Pai! Meu pail 

— Que é, filha? 

A cabeça dela caira-lhe sôbre o peito. le cobriu-a 
com ambas as mãos. Sebastião foi de roda e ajudou-a 
a erguer-se, tomando-a nos seus braços. Marta 
não tinha fôórças. Não podia resistir mais. E Francisco 
agora olhava-os, sorrindo daquela ternura, daquela 
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timidez da filha, daquela correcção do mancebo. A 
tempestade das duas almas não a pressentia o mori- 
bundo, tomado da volúpia do seu sonho. 

— Vocês são bons. Morro como se revivesse. Di- 
gam-me sim; não sejam crianças, meus filhos. Amar 
é criar beleza. O meu céu são vocês. O meu inferno... 
seria morrer deixando os afastados. Marta... Marta... 
Sebastião. Falem. 

Sebastião tinha à filha do artista segura pela cinta, 
e a cabeça dela, vencida, caia no ombro dêle. O ra- 
paz, docemente, ergueu-lhe a fronte, e afundou os 
seus olhos nos olhos dela, emquanto o pai sorria, sor- 
ria sempre. 

— Prometam, se o amor está em vós. E está, que 
eu acredito em vocês, como na minha morte e na 
felicidade de morrer deixando-te amparada, filha do 
meu coração. 

E quis erguer-se. Ouviu-se então Sebastião dizer, 
sem uma tremura: 

— Prometo. Prometo... 

E Marta: 

— Sim, meu pai. 

— Se Deus existe eu vos abençõo em seu nome. 
Agora posso morrer contente. 

Fechou os olhos como para dormir, o rosto inun- 
dado de alegria, como os santos que morrem já no 
céu das suas crenças. 

Marta desfalecera, em febre. 


CAR DR 


O artista morreu de madrugada. A agonia foi rá- 
pida. Antes, como se se preparasse apenas para dor- 
mir, sufocado o seu sofrimento pelo médico amigo, 
beijou sem uma lágrima a mulher, as duas filhas e 
a neta. Tinha vindo monsenhor Elviro, de Santa En- 
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grácia. Francisco não via quando deixou o seu úl- 
timo beijo na fronte de Marta. 

A morte do entalhador causou em todo o bairro 
uma impressão dolorosa. Francisco não tinha um ini- 
migo. A bondade nêle, mais do que uma fórmula de 
bem viver, tinha sido uma virtude perfeita, incon- 
sciente. Á tarde, depois de fechadas as fábricas, foi 
uma romaria à casa dos Remédios. Maria, Rosari- 
nho, e a mãe de Rosarinho, passaram lá a úitima 
noite, com Joaquim e Luis, que passeavam pela casa, 
mudos, as mãos enfiadas nos bolsos. Uma pessoa 
havia que não chorava: Marta. Os dois homens ro- 
deavam-na de carinhos constantes. Luís, mesmo, tão 
indiferents, parecia mais confrangido pela sorte da 
cunhada do que pelo acabamento do sogro. Sobretudo 
assustava-o a resignação da rapariga: 

Sebastião, que não voltara depois da scena da pro- 
messa, e parecia tonto no seu quarto de Santa Apo- 
lónia, à espera, à espera nem êle sabia de quê, apare- 
ceu pela noite, e não saiu mais. Não tornara a falar 
a Marta, metida num canto do quarto onde armaram 
a câmara, entre Maria e Rosarinho, perto dum cruci- 
fixo, que assistia de obrigação profissional aqueles 
transes, trazido pela mão do homem da agência do 
Bernardino. Onde Cristo assiste a estas vigílias é do 
alto, invísivel, e eu creio que muitas vezes o preocu- 
pará mais a sorte dos vivos, do que o trespasse dos 
que morrem em bem. 

Apenas por volta da meia noite, Marta, arrastada 
por Isabe! e por Maria, passou junto de Sebastião, que 
fumava, metido dentro da sua dúvida, na saleta onde, 
semanas antes, sem que êle o tivesse ainda adivinha- 
do, a Fidalga dos Falcões, ajoelhara aos pés da filha 
humilde do artista. Sebastião foi ao encontro de Marta, 
e pela primeira vez passou as suas palmas geladas 
pela cabeça dela, que ardia. Ela, nem o olhou sequer... 
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Depois, pela volta da uma hora, pretestando dor de 
cabeça, pediu a Joaquim que o acompanhasse numa 
volta pelo sítio, aquela hora tranquilíssimo. 

Estava uma noite de luar frio. Embrenharam-se 
pela Alfama, enfiados nos capotes. 

De comêço não deram palavra. No largo de Santo 
Estêvão, junto ao cruzeiro alto que olha o Tejo, numa 
evocação do velho espírito religioso que animava 
arrais e mareantes, nascidos no sítio para as fainas 

“dos baixéis e para as aventuras das naus, Sebastião 
disse: 

— Minha mãe ficou impressionadissima. Deixei-a a 
rezar, e ainda estará no seu oratório. Francisco tem 
espalhadas por nossa casa manifestações do seu génio. 
Foi da privança do meu pai. Eu tinha obrigação de 
acompanhar esta família neste transe. 

E Joaquim: 

— Mestre Francisco era muito seu amigo,,,' 

Desceram à Regueira. O luar, que é, como o sol e 
como a chuva, a higiene dêstes bairros predestinados, 
onde a civilização mal entra, não sabemos se por des- 
prêzo se em respeito — enchia as ruas e o casario da 
água lustral da sua beleza diáfana. Nas alfurjas, den- 
tro das casas e nas lojas de meia porta, dormiam os 
artífices e as desgraçadas. Aqui e ali, no fundo duma 
taverna, no íntimo reles duma bailúca de viver, ha- 
via cantos de fado. À esquina de S. Pedro, tipos em 
grupo, à roda duma guitarra, gemiam trovas, com 
qualquer coisa de lamentoso que devia ter vindo do 
coração árabe, de dinastia em dinastia de galeotes 
moiros, até à garganta roufenha dos cantadores, ho- 
mens de fábrica, irmãos de marujos, filhos de gente 
do mar, netos ignorados de petintais e comitres, da 
família anónima dos «Manéis de Alfama» de que fala 
Bluteau. É 


E foram andando perdidos no labirinto, descendo. 
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vielas, penetrando em becos sem saída, em cujos an- 
dares altos, de fisionomia primitiva, quási à beira dos 
telhados, há sempre o seu caixote pendurado onde 
velam flores pobrezinhas. 

O Limoeiro adormecido, amarelo e trágico, pendia 
sôbre S. João da Praça, sem cair, azarrado às suas 
tradições, à sua fatalidade, lembrando os tempos «do 
Paço d'Apar de S. Martinho, onde a história reza dra- 
mas violentos nas orações. do cronista Fernão. O ca- 
sario humilde, cá em baixo, agachado às lendas, à 
sombra do Limoeiro, lavava-se no luar, que escorria, 
como água. Nos muros das escadinhas, junto ao palá- 
cio morto dos Sousa Coutinhos, havia, neste inverno 
triste, flores que pendiam, como almas antigas, ver- 
melhas de aventuras gloriosas, no mar, e de rixas 
sangrentas, em terra. 

Ás portas do Arco Escuro — escurissímo na som- 
bra onde a luz do alto não chegava — pararam de an- 
dar e sentaram-se nos frades de pedra que ali havia. 
Ouvia-se ainda a voz roufenha do fadista, e os toques 
lamurientos, lá para longe. 

Este scenário de teatro por fazer, pesava nos dois 
- como chumbo. Parecia que o ambiente de tristeza e 
dúvida se continuava neles. Era mister tirar as almas 
daquele pêso. Sebastião começou então a falar do 
anunciado casamento de Maria. Que tinha de ser 
adiado mais para a primavera, por causa da Marta 
— alegava Joaquim. Marta era para êle como irmã, e 
por coisa alguma dêste mundo queria gar: se a Ma- 
ria, sem que a Marta estivesse ccim êles. E a conversa 
caíu inevitávelmente em Marta. | | 

— Continua agora a viver nos Remédios, com a mãe. 

— A menos que a irmã casada a leve com ela para 
sua casa — reflectiu Sebastião. 

— Não me parece. Eu, por mim, levava-a quando 
casar. Se é que ela não casa primeiro. 


e 
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-— Mas com quem, Joaquim ? 

Joaquim, discreto, intimamente surprêso da pre- 
gunta, embaraçado, não achou que responder. Ele 
nunca se quisera intrometer nos amores de Marta. 
Mas quais amores? — não deixava de preguntar às 
vezes a si próprio. Brincadeiras, criancices, coisas 
de raparigas. Nada de definitivo. Aquela afeição muú- 
tua de Sebastião e Marta, trouxe-lhe por vezes espe- 
ranças. Mas Maria contara-lhe a scena da noite da 
chuva, recolhidas as três na casa de Santa Marinha. 
E agora a pregunta de Sebastião, dolorosa para êle, 
tirava-lhe a última esperança. Depoís havía uma no- 
vidade. Ah! Se éle tivesse a coragem de contar tudo 
a Sebastião! Mas Sebastião estava um pouco a dis- 
tância. Ia ser padrinho do seu casamento, eis tudo: 
«Não. Não. O tempo faz milagres». E não respondeu. 
Mas Sebastião insistiu : 

— Mas com quem, Joaquim ? Com quem vai casar 

esta rapariga ? 
- — Eu não sei, Sr. Sebastião. Não se lhe mostra uma 
decisão. Ela acabou com.isso do. Alberto, que era uma 
tolice. O Alberto não a merecia. E depois é um gaba- 
rola, maldoso e, e. . Olhe que já me deu ganas de o 
«estrafogar». 

— Então — porquê? 

— Coisas. Má lingua. Uns patifes, é que eles são.. 
Porque Marta, quando era mais novita, namorou aí 
um qualquer, que precisava os bofes arrancados, e | 
que a tem pôsto pelas ruas da amargura. Uma corja! 

Sebastião interessou-se. Quis saber Ludo, pormeno- 
res, coisas passadas. 

— Ku, Sr. Sebastião, sou como irmão de Marta, que 
é a rapariga mais honrada e mais pura da Alfama 
tóda, daqui onde nós estamos até Santa Clara. Que 
digo eu! Da cidade tôda. Juro-o, pela felicidade de Ma- 
ria, Juro-lhe eu, Sr. Sebastião... 
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O outro ouviu-o enleado. Joaquim não quis avançar 
mais. Foram voltando para trás. Sebastião, imerso 
outra vez em meditação, pensava: «eu sim, que sei 
tudo por ela própria. E prometi ao pobre pai! Mas pro-- 
meti o quê? Ah! Apenas o ajudei a morrer feliz. 
Mentira píedosa.» 

Quando chegaram a Santo Estêvão, entraram na 
taverna do Rita, ainda meia aberta, a comprar fósfo- 
ros. Dentro sornavam dois homens que à entrada 
dêles se descarapuçaram. O Rita, obeso e delicado, 
logo saudou : 

— Boa noite, sr. Doutor. Adeus, Joaquim... 

— Fósforos, Sô Rita. 

— Então por aqui a estas horas? 

Deu os fósforos. Logo lhe pareceu que deviam ir 

para casa do mestre Francisco. 
“> Coitado! Bom homem | Uma joia de rapaz. Da mi- 
nha criação. Entrava aqui às vezes, comprar a sua 
onça de holandês. Poucas palavras. Sério, sério como 
poucos. Tu não bebes, io ? 

— Ná. 

— Está Írio. 

— Ná. Faz-me mal. 

— Pois olha que nestas noites é o melhor agasalho. 
E agora a Marta, ó Joaquim ? E agora a pequena ? Ele 
diz-se tanta coisa. | 

— Adeus, Sô Rita. Obrigado. 

-— Pois olha que é boa creatura, o Oliveira. Já não 
é novo, mas é sossegado, rico, e dava-lhe um bom ma- 
rido. Que eu... como o outro que diz.. «foi o que ouvi 
na capelista do Crêspo. | 

— Isso são histórias. 8 

— Pois logo me quis parecer. O Alberto da Joa- 
quina que tem andado de namôro com ela, é quem 
conta. 

Saíram. Foram pela rua do Vigário. Estavam: já 
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perto. Sebastião é que não se conteve e antes de che- 
garem preguntou: 

— O Joaquim, o que é isso do Oliveira ? 

— Eu, para falar a verdade, não sei bem. 

-—— Mas então sabes alguma coisa. 


— Parece que sim, que o Oliveira propõe casar com. 


a pequena. À falar a verdade, êle é bom homem, e já 
não é criança nenhuma. Disse a modos ao da farmá- 
cia do Paraíso, que é compadre do mestre Francisco, 
que logo que o entalhador morresse ia tratar do futuro 
da pequena. Que não queria saber de ditos; gostava 
dela, tinha pena dela. 

— E ela, Joaquim ? 

— Não sei. A Maria não sabe nada. Isto foi a semana 
passada. Mas o Oliveira creio que falou com a Marta. 
Sim. Porque se não falasse... Mas o Sr. Sebastião não 
se rale com isto, que eu cá estou. Somos ambos ami- 
gos dela. Ah! Ela não fica só no mundo. Depois, a 
Senhora Augusta é boa pessoa, apesar de tudo. 

— Joaquim, tu vê lá. Vê la bsm. Eu prometi ao Fran- 
cisco, à hora quási em que êle morreu, cuidar da fi- 
lha. E a mim custa-me. E a mim custa-me. 

Joaquim viu-o sofrer. 

— Sr. Sebastião ! Fique descansado, Sr. Sebastião. 

Na casa dos Remédios, Maria repreendeu : 

— Que demora ! Não sei o que isto parece. Tem tanto 
juizo um como o outro. A Marta não está boa. Vocês 
nem parecem amigos dela. 

Sebastião ouviu, Estendida sóbre a sua cama, lendo 
Rosarinho a um lado, Marta descansava. Sebastião fi- 
cou à entrada da porta, a vê-la. Rosarinho fêz-lhe sinal 
que ela dormia, mas Marta abriu os olhos e deu com 
êle. 

— Entre... 

— Que tem, Marta? 

Rosarinho deu-lhe a cadeira e sentou-se na cama. 


he 
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— Que tem, Marta? 

Tomqu-lhe as mãos, muito quentes. Passou-lhe os 
dedos pela testa. Alindou-lhe o cabelo, que suava em 
bica. Marta, que até ali não tivera uma crise, se mos- 
trara a mais digna, a mais resignada de todos, de sú- 
bito entrou num pranto, que abafava nas dobras do 
cobertor. 

— Marta! Marta! 

Ela continuava em lágrimas, ircepremíveis, lanci- 
nantes. Rosarinho assustou-se. Os outros estavam 
para o quarto onde Francisco, coberto de flores, dor- 
mia para sempre. Mas podiám ouvir. E Sebastiao: 

— Marta ! Marta ! Marta, meu amor! 

Agarrou-a pela cabeça, beijou-a nos cabelos, 

— Não me queira mal. Perdoe-me, Marta .. Per- 
doe-me... Não vê que eu sou um desgraçado, .. 

— Mentimos ambos. Mentimos pela última vez. Eu 
não posso casar consigo... 

— Marta ! Marta |! Arrasa-me para sempre. Bem sei, 
mentimos. Mas tive de mentir. Perdoe-me. 

Atraídos pelas lágrimas, apareceram todos. Sebas- 
tião saíu do quarto, justificando: 

— Era inevitável. E" uma crise de nervos. 

Mas Marta chorava agora, livre dêle, chorava muito, 
arripiando os ouvidos dos outros, comunicando-lhes 
a dor, enchendo a casa de tortura, emquanto o cru- 
cifixo, agora sózinho entre duas ceras amarelas, ve- 
lava o morto que sorria. 


— Pai! Meu rico paizinho da minha alma! 
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O novelista tem todos os direitos, menos o de fal- 
sear a verdade. A verdade é o drama que êle está 
criando, e que o leitor ajuda a erguer, recompondo-o, 
por seu lado, ao seu sabor e sentimento. A história 
não vai alegre; mas foi assim que eu a encontrei na 
rua e em mim, que me fiz o dono dela. O que me é 
permitido, e o leitor consente, é suprimir o tempo, 
quando êle não nos interessa, E” o que se chama, em 
linguagem de narrativa, «encurtar razões». Melhor : 
eu não suprimo o tempo; transponho-o. 

Passaram quatro meses sôbre os acontecimentos, 
bem tristes, dos últimos capítulos. Agora dou eu uma 
nova posição às figuras, e se por alguma delas a lei- 
tora se apaixonou, ora a vereis tal qual no seu cará- 
cter, porque nisso sou fiel ao meu barro e aos meus 
dedos, que o moldaram até dar esta suave ficção de 
livro, que a gente, depois de composto, já não sabe se 
é fotografia da vida, se é imaginação viva que eu con- 
verti em teatro, coisa animada, para entreter os olhos 
e trazer ternura às almas, cansadas da prosa charra 
da existência. 

Como dizia Rosarinho, «tudo está já contado nos 
romauces». Mas, tal qual os namorados, que julgam 
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sempre encontrar uma nova maneira de amar, assim 
nós presumimos de estar lidando com figuras que, 
antes de nós, nunca ninguém tinha encontrado. Siga- 
mos atrás delas ainda uns capítulos, que a história 
está a cómeçar o seu fim. à 

Marta vive agora com Maria, na casa de Santa 
Marinha. Neste bairro antigo tudo são nomes de san- 
tos. Nos bairros modernos os nomes são de pessoas, 
que não foram senão heróis. Isto retrata o espírito do 
tempo. Vivemos sem santos, ou os santos acabaram, 
e ja não os há mais para pór nas ruas onde nós vi- 
vemos. De vez em quando a Câmara suprime os que 
ainda existiam. Não é bom o exemplo das virtudes 
lendárias. Hoje mesmo, ser santo havia de querer 
dizer: ser tolo. Já o ser generoso é sintoma de mau 
estado de razão. A generosidade é uma qualidade des- 
locada, como a de ser troveiro, cavaleiro ou homem 
de boa fé. 

Mas como esta novela é pobre, e o seu espirito já 
não se usa, senão para nós ambos, que somos os úl- 
timos românticos — vamos lá para Santa Marinha, 
entre Santo André e São Vicente, que é onde Marta, 
ainda de luto, habita agora com Maria, a de gar- 
santa de oiro, noiva de Joaquim, essa escultura gros- 
seira de cavaleiro antigo filho da árvore humiide do 
povo eterno, e que traz o seu espírito alvoroçado com 
a idea de casar. 

A casa dos Remédios foi abandonada. A Senhora 
Augusta, com a «menina Ana», foram viver para casa 
de Luís, de acôrdo com Marta, agora tossindo muito, 
à espera da primavera para se instalar no campo, «a 
ver se os ares lhe tornavam a saúde». Marta, mais 
bonita do que nunca, um pouco diáfana, das vigílias 
longas, das suas intermináveis dúvidas íntimas, não 
quis deixar Maria, 

Fôra preciso desfazerem-se da loja de Santo André. 
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Os operários, em regra indiferentes aos sucessos da 
casa, no dia em que aquilo se anunciou para venda, 
passavam pela porta e paravam, sucumbidos. 

O leilão foi preparado por Luís, muito contristado, 
deslocado ali, sofrendo da afronta feita à memória do 
sogro, mas que «tinha de ser». Negociantes do mer- 
cado de Santa Clara, e outros vindos de Santo Antão, 
“apareceram em chusma. A venda havia de principiar 
pelos móveis bons, todos a pedirem restauro nos ricos 
lavores primitivos. Depois a talha sólta, os modelos, 
as preciosidades — todo o sonho da alma de artista 
de mestre Francisco — e finaimente as ferramentas. 
Tudo junto não devia atingir novecentos mil réis. Mas 
quando ao primeiro lanço um homem desconhecido, 
lá dum canto, bradou: «arremato tudo por dois con- 
tos de réis», os antigos operários exultaram. Ao me- 
nos o estabelecimento não se perdia. A oficina ia con- 
tinuar sem que aquelas coisas quási sagradas se dis- 
persassem. 

No outro dia Luís recebeu a quantia fixada da mão 
dêsse homem, que deu o nome de Manuel da Silva, 
e que algumas pessoas tomaram como um criado an- 
tigo da casa da Graça, ainda da parentela dos Fal- 
côes — podia lá ser! A oficina ficou fechada uns dias. 
Uma semana depois, os operários eram convidados 
a «chegarem alia Santo André», e o sr. Manuel pro- 
punha-lhes continuarem «a arte», ficando o mais há- 
bil dêles, discípulo próximo de Francisco, a dirigir 
a casa. Os interêsses seriam divididos por êsse grupo 
de artistas, dum lado, e por Marta, filha do antigo 
entalhador, do outro, como preito à memória do Mes- 
tre. Havia alí mistério, lá isso havia. Mas o sr. Ma- 
nuel não deu tempo a reflectir, e êles aceitaram. 


Marta, ao saber da nolícia, que já corria todo o. 


bairro, ficou estarrecida. O sr. Manuel apareceu a pe- 
dir desculpa, Também êle tivera uma filha, que mor- 
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reu cedo, e em lembrança dela resolvera assim. De- 
pois sabia de muitas casas que tinham lindas coisas 
para restauro, e a oficina não podia acabar, dispersa 
como um espólio anónimo... 

Marta agradeceu, sem se interrogar. 

Rosarinho aparecia agora muito pouco. A Senhora 
Carlota uma vez dissera a Maria: 

— Ando assustada com esta filha. Pouco depois que 
foi da morte do Sr. Francisco, nunca mais a vi brin- 
car. Não é a mesma. Parece que a'desgraça da Marta 
a tocou a ela. Não come nada, e já não gosta de ler. 
A leitura era a sua grande distracção. 

Maria retorquia que aquilo era da idade. Ja a fa- 
zer-se mulher a valer. Estava mais forte. 

— Sabes lá! Pelo contrário. Nunca a vi tão delga- 
dita. Se a não soubesse uma rapariga de juízo, havia 
de supô-la apaixonada. 

— Isso sim... | 

A leitora há-de querer que eu lhe fale do Senhor 
«Oliveira dos móveis». E' de facto, como o disse o 
Rita da taberna de Santo Estêvão, um bom homem; 
quarentão puxado, vivendo só com uma velha tia, de 
quem lhe veio o dinheiro para se estabelecer com 
marcenaria e loja de venda mesmo no mercado de 
Santa Clara. Dizem que é podre de rico. Ser «podre 
de rico» é logo, nestes bairros, o degrau a seguir a 
ater alguma coisa de seu». O Senhor Oliveira fize- 
ra-se uma noite encontrado com Joaquim e dissera-lhe: 

— Sei que a menina Marta está agora em casa da 
menina Maria, e que a menina Maria vai brevemente 
casar consigo. O Joaquim é um irmão para Marta. 
Tenho muita pena de que o mestre Francisco tivesse 
morrido, porque era a êle que eu queria propor êste 
«negócio». Mas a si lho conto, como amigo. Eu quero 
casar com a Marta. E” cá uma «afeição» que não sei 
como entrou em mim. Tenho de meu e não sei a quem 
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o deixar. Não sou de pândegas, e você sabe, Joaquim, 
sou um homem honrado. Pois bem. Eu escrevi, mesmo 
antes de o mestre Francisco morrer, à menina Marta 
e propus-lhe o que trago na tenção. Ela respondeu. 
Quere ver a carta? Aqui está... : 

E acariciava com sua mão papuda o rosto redondo, 


q 


cheio de simplicidade, à espera. O outro leu: 
«Sr. Oliveira 


«Agradeço a sua carta. Não mereço tanto favor. 
«O meu pai está mal, mas em êle melhorando, fale- 
«lhe. Por mim não me recuso. Estou em idade de 
«casar e o senhor é-me simpático. Autorizo-o a es- 
«perar, mas não me apareça tão depressa. Farei por 
«o merecer, entretanto. 

Maria Marta» 


— E agora que hei-de fazer, Joaquim? Estou inde- 
ciso. Já lá vao quási quatro meses da morte de mes- 
tre Francisco. Ela está na companhia da sua noiva. 
Peço-lhe a si um conselho .. 

Joaquim meditava. O Senhor Oliveira continuou : 

— Eu a ninguém dei parte disto, a não ser ao Dio- 
nísio Lopes da botica que era compadre do pai dela... 

— Pois fêz mal, que toda a gente o sabe. 

— Pois que o saibam, com um rôr de diabos. Se 
ela me quiser, bem se me dá, e ao que dizem dela e 
do Doutor Sebastião dos Falcões, que deve ser tudo 
mentira. Assim ela me queira. 

— Hei-de ver isso, Senhor Oliveira. Não sou da fa- 
“miília, bem sabe, mas hei-de ver isso. 

— Pois veja, homem. Voçê é da minha arte. Po- 
diam-se combinar as coisas lá em casa. Falta-me lá 
um braço direito, Joaquim... 

Isto impressionara Joaquim, que só andava à es- 
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pera de encontrar Marta bem disposta para lhe tocar 
no assunto. 


E Sebastião 2 


Não faça a leitora preguntas destas. Sebastião é 
homem e é novo. D. Maria Ana não é senhora que 
desista de casar o filho com a prima Leonor, que pa- 
reco uma menina antiga, como estas dos livros do 
século passado, caminhando da sua câmara para a 
igreja e da igreja para a sua câmara. 

Sebastiao nunca mais apareceu na casa dos Remé- 
dios. Os primos da Graça e os Lapas tomaram conta 
dêle, e Lisboa—dizem-no por Santa Apolónia—é pouca 
para as suas estroinices nocturnas. Júlio sabe a histó- 
ria duma bailarina do Coliseu; tôda a gente o sabe 
também. Só a bondosa Senhora D. Maria Ana finge 
ignorá-la. 

Nunca mais pôs os pés no escritório, com grande 
escândalo do Doutor Cunha, que não deixa de bra- 
dar: «o rapaz perde-se! o rapaz perde-sel», e a mãe 
ainda não teve coragem de dizer «que não» aos su- 
cessivos pedidos de dinheiro. 

Marta morreu para êle com o pobre mestre Fran- 
cisco. Ou, se não morreu, muito bem se engana êle a 
si próprio e aos outros. D. Maria Ana diz à sobri- 
nha que «a primavera há-de chegar, e logo chega o 
verão». 

O que é que a minha leitora esperava ? Os homens 
são assim há muitos séculos, e não era agora em 
pleno século XX, mesmo no coração de Lisboa antiga, 
que havia de se topar uma excepção. 

Voltemos a fôlha. 


e. 
O primeiro ramo de flores que apareceu, logo cedo, 


em casa de Maria, que ia casar, foi o da Fidalga de 
Santa Apolónia. Cravos brancos do seu jardim. De- 
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pois um ramo de rosas pequeninas, côr de chá, que 
era da Rosarinho, que veio um encanto. Marta, que 
era agora irmã da noiva, vestia pela primeira vez 
um vestido negro com vivos brancos, e recebia, dis- 
punha tudo. A casa pequenina de Santa Marinha era 
um enlêvo, tratada pelas mãos delicadas de Marta, 
que recomeçava a sorrir. 

O «noivo» da Rosarinho estava feliz, e parecia com- 
participar da festa. Cantava que era um gôsto ouvi-lo, 
com a sua plumagem doirada como a cabeça da sua 
amiguinha. Vieram cedo também a Senhora Augusta, 
e a Senhora Carlota, que ia ser madrinha, e que eram 
uma a «mãe», outra a «mãezinha» da órfa. 

Sebastião acompanhava o noivo, que saíu do seu 
cubículo na travessa do Zagalo. Luís esperava em 
S. Vicente, que era a freguezia. E todo Santa Clara 
e Remédios se despovoaram para assistir à ceri- 
mónia. 

Quem forneceu os trens foi o «Chouriça». A simpa- 
tia que havia por Joaquim — que nunca tivera pais e 
que se encontrara no mundo como uma planta a quem 
arrancaram à terra, e que viveu —,e a presença de 
Sebastião, padrinho daquele consórcio humilde, dis- 
punham tôda a gente como para uma festa do bairro. 
Depois era a primeira vez que Marta ia aparecer 
após a morte do pai, Marta de quem ninguém se es- 
quecia, Marta, agora mais querida do que nunca, au- 
reolada da sua graça triste, que lhe ia tão bem como 
a antiga desenvoltura travêssa que andava nos olhos 
e na memória dos rapazes, como dantes, a bailar. 
nas festas do Comando Geral. 

A igreja, muito ampla, estava cheia. Como era do- 
mingo nao faltou rapaz nem rapariga do sítio. 

- Às carruagens pararam no largo. O noivo, de ja- 
quetão preto, com o seu ar discreto e confuso de sem- 
pre, ao lado de Sebastião e de Luís, enluvados, fêz as 
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atenções da rapaziada do sítio até que chegaram os 
trens vindos de Santa Marinha. 

Sebastião e a Fidalga quiseram que tudo fôsse a ca- 
pricho. D. Maria Ana lastimava-se de não poder ir, 
por causa da filha, que não estava bem, mas interes- 
sara-se até ao mínimo pormenor. Os convidados já 
esperavam, entre êles, o Doutor Frazão, o Lúcio, filho 
do patrão do Joaquim, e o Senhor Oliveira, muito 
digno na sua sobrecasaca antiga. 

À chegada da noiva, com um lindo vestido branco, 
presente da irmã de Sebastião, logo seguida de Marta 
e de Rosarinho, fêz impressão. 

O padre prior Esteves esperava-os dentro da igreja, 
A cerimónia foi diante do altar de S. Sebastião, que a 
Fidal ga, pelo Júlio, mandara ornamentar duma maneira 
que o mártir nunca tínha visto. Um órgão imprimia ao 
acto o caráter místico, litúrgico, dos dias grandes. 

Pelos claustros, na passagem para o cartório, es- 
tava meio mundo. O sol, às chapadas pelas vidraças 
dos pátios, enchia de reflexos os azulejos oitocentis- 
tas dos lambris altos. Um casamento, antigamente, 
era um acontecimento. Se os noivos eram ricos, ou 
burguesinhos como tal, tôda a gente ia por curiosi- 
dade. Um casamento, como o de Maria e de Joaquim, 
levava tôda a gente por simpatia. 

Na descida, emquanto os sinos repicavam, os noi- 
vos eram seguidos de Sebastião, que dava o braço à 
Senhora Carlota, de Isabel com o marido, de Marta 
conduzida pelo Dr. Frazão, do Sr. Oliveira com a tia 
velha, que mal se arrastava, e logo Rosarinho, levada 
pelo braço muito importante do Lúcio. Dali a Santa 
Marinha eram dois passos. As carruagens foram dar 
a volta pela Graça e desceram depois as Mónicas. No 
largo o rapazio, em gáudio, espreitava às portas dos 
carros. As janelas apinhadas, que nem quando da 
procissão dos Passos na rua dos Cavaleiros. 
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Maria, com a sua flor de laranja sôbre o peito, ao . 
uso do tempo, parecia mais nova. Joaquim, emperti- 
gado, crescera em importância meia dúzia de anos. 

A casa dos noivos era pequena. Houve um lanche 
para os convidados, e que se arrumassem como pu- 
dessem. O jantar, êsse sim, seria íntimo, só com a fa- 
mília. A família de Maria! Pobre órfã! A família de 
Maria eram Marta e Rosarinho. 

Aos brindes — os brindes dos casamentos humilís- 
simos — Sebastião falou por sua mãe, que desejava 
aos noivos um céu de venturas, «e que contasse sem- 
pre com ela». À Rosarinho também quiz dizer da sua 
graça em nome da mãe, que era madrinha, e de tal 
maneira compôs o seu ramilhete de palavras singe- 
las, humildes de ternura, que nesse momento foram 
as primeiras lágrimas. Quem chora nos casamentos 
são as mães e as avós. Maria não tinha avós nem 
mãe. Joaquim, êsse sabia lá nada do seu princípio! 
Mas a Rosarinho teve artes de enternecer. Depois 
lembrou uma pessoa que ali não podia estar, e que 
se estivesse teria enchido de felicidade os corações 
dos noivos. Queria dizer mestre Francisco. As lágri- 
mas continuaram. 

Casamento sem lágrimas dizem que não dá felici- 
dade. Isto dizem. E a referência de Rosarinho, que al- 
guma coisa tinha perdido da sua infantilidade, a ela 
própria comovera. Já não pôde acabar. Sebastião, 
muito dentro do espírito daquele lar que começava 
com lágrimas e flores, muito sincero, quási contente, 
foi fazer-lhe uma carícia, dar-lhe um beijo na testa. 
O Sr. Oliveira, sempre muito digno, brindou também, 
e desejou para Joaquim «uma situação mais condigna 
com o seu mérito». Na sua casa tinha êle, sempre 
que quisesse, um lugar certo. A sua felicidade, «o 
Joaquim bem sabia porquê», era que êle fosse o seu 
braço direito. Não se percebeu bem o que queria dizer 
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na sua o «Oliveira dos Móveis», mas Lodos acolheram 
bem o brinde. 

A Fidalga de Santa Apolónia mandara um cartucho 
de confeitos para a garotada. Foi a Rosarinho quem 
os distribuíu. Na rua ia uma alegria de dia de pro- 
cissão. Em S. Vicente os sinos, que tocavam natural- 
mente a outro casamento, davam à intimidade daquela 
casa um ar de opulência rural, imaculada. 

Joaquim, confuso sempre, agradeceu a todos, e citou 
os nomes um por um, pedindo «licença para salien- 
tar» o seu amigo Dr. Sebastião Falcão e a sua Exma 
mãe, que tanto o obsequiaram. Houve um respeito 
colectivo para o nome da Fidalga. E depois, muito 
seguro de si, o noivo lembrou que, casando com 
aquela jóia de rapariga, trazia também para si 
uma irmã, a quem êle queria como à menina dos 
olhos, não que ela precisasse, bem estava de ver, 
«mas porque a afeição duma pela outra assim q 
tinha querido». 

A casa começou a ser invadida pslas raparigas do 
sítio. Eram muitas, umas após outras, que vinham 
«ver a noiva» e espreitar Marta, inocente da curiosi- 
dade que despertava. Na rua, como na igreja, não se 
falava senão de Marta. Julgar-se-ia que ela é que era 
a noiva. E Marta, no seu vestidinho ainda escuro, 
enfeitado a branco, a sua cabeça arranjada pela pri- 
meira vez como dantes, no tempo do pai, compartici- 
pava da alegria, dirigindo tudo, oferecendo bolos. Eram 
amigas. Elas conheciam-se no sítio umas às outras. 
Por vezes a sua gargalhada cristalina esquecia-se da 
tristeza, e enchia o tugúrio. 

— E tu quando te casas, rapariga ? — preguntou 
uma espevitada, que era dos Remédios. 

— Eu? Quando se acabarem as obras de Santa En- 
grácia. 

— Pois não é isso que dizem. 
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— Ora come mais bolos, e dá ao diabo o que 
sabes. 

O Dr. Frazão foi o primeiro a retirar-se. Abraçou o 
rapaz e discretamente cumprimentou Sebastião pelo 
seu gesto. «Sim, senhor, Isso é carácter».“A tia do Sr. 
Oliveira, com êsse pretêsto, foi lembrando ao sobri- 
nho que eram horas. Tínha-se empanzinado de doces 
e precisava andar. Aquela casa era um cochicho, cre- 
do! Mas o dos Móveis retorquia que parecia mal! saf- 
rem tão cedo; que tinha ainda umas cóisas a tratar. 

— Pois sim. Naturalmente queres ir também fazer 
o teu rapapé à do entalhador. Pois olha que seéo 
que se diz, sempre levas uma prenda ! 

— A lia nem respeita o lugar. Não se meta na mi- 
nha vida. Eu vou já pô-la em casa. 

— Ó rapaz, não te agastes. Lá por isso. Não é co- 
migo que casas. Se casares, é com ela. - 

— Minha tia, não me faça perder a paciência. 

— Pois sim, sim rapaz. Olha que já tens quarenta 
e oito. E oito! Fizeste-os pelo Entrudo. 

O colóquio era disfarçado, à janela. Mas Maria per- 
cebeu e arrastou a senhora Piedade, que assim se 
chamava aquela senhora que tanta piedade parecia 
ter do sobrinho. 

Mas o Sr. Oliveira tinha a sua fisgada. Num mo- 
mento em que Sebastião, que nunca largava Joa- 
quim ou o Luís, para não ter que se encontrar 
sozinho, estava «menos ocupado», achegou-se a êle e 
disse-lhe: 

— Ora eu, senhor Doutor, queria falar-lhe; e hoje 
calha. 

— Ás suas ordens, Sr. Oliveira. 

Foram para o vão da janela. A alegria pela casa 
era agora franca, passados os primeiros quartos de 
hora do cerimonial. Lúcio, o filho do dono da marce- 
naria onde Joaquim era operário, fizera muitas saú- 
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des, e agora tornara-se o divertimento das raparigas, 
Rosarinho era o diabo com êle, e Marta, mesmo, não 
se continha que o não crivasse de ironias maliciosas. 
Começaram a aparecer os colegas de Joaquim. «Que 
desculpasse êle, mas um dia não eram dias. Só se 
casa uma vez...» A cozinha estava invadida, com 
grande zanga da «menina Ana», que achava: que 
aquilo assim não tinha termos. 

Agora à janela o Sr. Oliveira entretinha com Se- 
bastião o seguinte diálogo: 

— Pois o Sr. Dr. Sebastião sabe que cu também vou 
casar... 

— Parabens, Sr. Oliveira. Já vai sendo Lempo. E 
com quem ? 

— Com a Marta. 

— Ah! É muito acertada escolha. Ela é o que se 
chama um pedaço de rapariga. 

— Agora não, coitadita, com o desgôsto do pai. Mas 
emfim, gosto dela. E" infeliz. Que estou eu cá a fazer 
na vida, solteiro? A minha tia está p'rali, que é o 
que se vê... 

— Pois felicito-o, e disponha. 

— Pois era exactamente por isso que eu lhe queria 
dar esta palavra. 

— Isso, o quê? 

— À sua fineza. Eu fazia gósto em que o Sr. Dou- 
tor Sebastião fôsse o padrinho. 

— Ó Sr. Oliveira. Isso é honra, mas para encargo 
moral basta-me o de hoje. 

“4 St. Doutor. .. e 

— Só se casa uma vez na vida. Só se é padrinho 
meia vez, que outra metade é com a madrinha, 

— Isso são ditos. Ademais eu sei que o Sr. Doutor é 
muito amigo de Marta. 

nisaa TRA 

— Sim. Sei até tudo o que se diz de si e dela. Tenho 
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os ouvidos cheios. Mas nunca acreditei nem isto. E a 
prova, bem vê... 

E abria os braços. 

— Muito me conta, Sr. Oliveira. Fala-se então de 
mim? | 

— De si, com ela. Murmúrios. 

E Sebastião, já sério: 

— Mas o quê, Sr. Oliveira? 

— Ora... Mentiras. Patranhas. Que gostaram um 
do outro. Que... Olhe, êle até se diz mais. 

— Não continue, Sr. Oliveira | Basta! 

É elevou a voz. 

— Não o quero ofender, Sr. Doutor. Não, isso não. 
Eu só disse o que se dizia. EK foi porque o Sr. Dou- 
LOP (so 

— Basta, basta! 

Mas logo Sebastião, mais sereno, sorriu para des- 
fazer a atrapalhação do homem. No ínlimo estava 
surpreendido. Os seus olhos brilhavam de fúria, con- 
tida pela sua situação ali. 

— Mas decididamente, Sr. Doutor, recusa ? Eu sou 
um homem simples, sem instrução, mas sou um ho- 
mem honrado! O seu pai, Sr. Doutor, estendia-me a 
mão. Muita vez... 

— É certo. E eu tenho pelo Sr. Oliveira o respeito 
merecido. Mas padrinho, não posso ser. Emfim, assis- 
tirei se estiver em Lisboa. Como deve ter ouvido, eu 
também estou para casar. 

— Ouvi, sim senhor. Belo casamento! Também o fe- 
licito. Rica noiva, uma prenda. Conheci-a pequenina, 
na missa do Conventinho, a menina Leonorzinha dos 
Sampaios... 

— Bem vê. Não me é possível. 

— Pois agradeço-lhe a franqueza. Não leve a mal 
o convite, que eu também não levo a recusa. 

E fêz um gesto de resignação. 
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— Há de ser o que Deus-quizer. Recorrerei ao «Chou- 
riça» Bom homem, cá como eu, sem instrução, mas 
isso não faz. Um charuto, Sr. Doutor ? 

— Obrigado. Não fumo charuto. Mas oiça lá, Sr. 
Oliveira, e agora peço-lhe eu que me desculpe a pre- 
gunta: a Marta já Jhe disse que sim ? 

— Pois claro, homem de Deus. Então eu falava-lhe 
nisto assim no ar? Há tempos mandei-lhe uma carta 
a propor a minha tenção. Coração aberto. Ela respon- 
deu dizendo que me autorizava a esperar. Logo, 
o pai morreu. Esperei. Há quinze dias voltei a 
escrever-lhe por uma resposta. Pois recebi-a terça- 
feira passada. 

— E que diz a carta? 

— Está aqui. 

— Deixe ver. 

Arrancou a carta das mãos do negociante de mó- 
veis. Devorou-a com a vista. Mal leu: 


«Consinto em ser sua mulher... Hei-de fazê-lo fe- 
«dliz... Temos seis meses para os preparativos... 
«Pode procurar-me, para falar, quando quiser...» 


Conteve-se. Pensou rápido como um relâmpago: 
«também, que tenho eu com isso ?» E devolveu-lhe a 
carta, no melhor sorriso daquele diálogo. 

— Sr. Oliveira. Seja feliz. E acredite que desejo para 
ela a mesma felicidade! 

Os seus olhos brilhavam corno se tivesse andado 
com os outros nos intermináveis brindes. 

O Oliveira recebeu-lhe um abraço, que êle não lhe 
dera, e retorquiu-lhe: 

— Obriga do. Obrigado do fundo do peito. 

Mas nisto, quasi pé ante pé, alguém se aproximou. 
Era Marta, risonha, com um prato de bolos e dois cá- 
lices. 
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-— Os senhores deixaram os noivos para vir discutir 
política 2.,. 

— Negócios. Negócios — explicou o Oliveira, sor- 
ridente. 

— Sebastião 2... 

— Eu... 

E pegou no cálice. 

— Eu bebo à sua saude, Marta. 

Marta deu o outro cálice ao Sr. Oliveira e emen- 
dou: 

— Beba antes aos noivos. 

— Pois então, aos noivos... 

O dos Móveis, que percebera no leve sorriso a in- 
tenção de Sebastião, agradeceu ingénuo: 

— Obrigado, meu amigo. Obrigado. 

Marta empalideceu. Rosarinho, fina como um coral, 
justamente chegou : 

— Á Maria |! Ao Joaquim! Aos noivos! 

— Aos noivos! 

— Obrigada, Sr. Sebastião — fêz Maria, ainda na ti- 
midez do seu vestido alvíssimo. 

— Vivam os noivos! — gritavam as raparigas, cos- 
tureiritas, fabricantas dos tabacos, filhas-família, ca- 
cabecitas estouvadas tocadas já do encanto santíssimo 
da boda. 

— Proponho — disse Rosarinho — que os noivos 
agradeçam, beijando-se um ao outro. 

— Sim senhor! Sim senhor! Vivam os noivos! 

— Vá, Maria. Tu primeiro. Não tenhas vergonha. 
Anda, rapariga. 

E beijaram-se. 

— Vivam os noivos! 

— Viva o amor | — gritou Rosarinho. 

Um rápido instante Sebastião encontrou-se frente 
a frente de Marta, a primeira vez naquela tarde. Fi- 
xou-a tristemente, e disse: 
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— E? assim que cumpre ? 

— Não me castigue mais... 

E deixou-se ir com Rosarinho, abandonando aos 
olhos de Sebastião o seu olhar magoadíssimo de sú- 
plica. 


Dentro do mundo que Marta trazia consigo — êste 
mundo enorme que todos trazemos conosco, e é assim 
do tamanho dum coração — cabiam dois sentimentos 
que Marta não ocultava nem confessava: uma sau- 
dade e uma paixão, reflexos de tôdas as outras, se 
as havia, se as houvesse, onde iam desaguar tôdas as 
outras, onde tôdas as outras se perdiam: a saudade 
do pai, a paixão da sobrinha. 

Há almas afeitas a só viverem de ternura. Dizem 
que são essas as almas doentes. A saúde deve ser 
então uma virtude muito feia, muito dura, muito 
egoísta. Marta vivera da ternura do pai, que tinha 
sido para ela uma criança grande, e da ternura da 
sobrinha, que era uma criança pequenina. O que não 
se pode confessar, não existe. É como as ideas vir- 
gens dos pensadores lunáticos, ou como as flores in- 
visíveis, impossíveis, que não chegam a desabrochar 
do veio côr de rosa da primavera, nas árvores só de 
sombra. | à 

Agora, morto o pai, o que em Marta existia de ima- 
culado e vivo, num viver que passeava como uma 
donzela triste por solitários parques da imaginação, 
era a ternura apaixonada pela pequena. E a Jesus, de 
sorriso claro, mãozitas côr de rosa, que ao de cimo do 
rostozinho desenhavam garatujas quando procuravam 
agarrar as coisas — parece que entendia aquele amor 
e que nêle se comprazia, crescendo, alindando-se. 

No dia do casamento de Maria, Marta pediu para ir 
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nessa mesma noite com a irmã, passar uma semana 
à Cruz Quebrada. Maria ainda resistiu, mas a Jesus 
ao colo da tia, a dobrar o riso que é uma graça da- 
crianças, e a soltar palavras do seu vocabulário mis- 
terioso — acabou por convencer. 

Marta tinha agora, como no outono passado, as 
suas duas rosetas muito acesas no rosto pálido. Pa-., 
recia bem, mas tossia às escondidas, fazia tempera- 
turas suspeitas— dizia o Frazão —, e era preciso cui- 
dado com ela. Andava-se há muito tempo a prometer 
êsse cuidado, mas mais do que nunca tinha que ser. 

— Além de tudo, vais casar. Não no tens dito, mas 
a gente está informada. 

Era um remoque da irmã, menos maliciosa do que 
antigamente, mas de todo não perdendo aquele costu- 
mezinho inocente de a arreliar. 

— Isso é ainda para daqui a muito tempo... — res- 
pondia indiferente. 

A Cruz Quebrada não era o clima indicado. Sen- 
tia-se o mar. O Luís, que tinha o encargo de admi- 
nistrar o pouco que do pai tinha ficado para as filhas 
e para a Senhora Augusta, conhecia uma família que 
se dispunha a passar aquele verão no Norte e cedia 
a casa e a quinta onde habitava, cêrca de Belas. 
«Para ali, já é outra coisa» — aceitou o médico. 

Marta tinha pôsto uma condição : a Jesus viria tôdas. 
as semanas passar um dia com ela. E seria bom. 
A Rosarinho não deixaria de ir aos domingos, e a 
Maria era mais que certa. 

E assim foi que, acompanhada da mãe e da «menina 
Ana», Marta, que passara uns dias com a irmã e uma 
quinzena em casa de Maria, agora felicíssima, se ins- 
talara na quinta do sr. Vicente, logo no começo de 
Maio florido. 

A casa era pequena, limpinha. Comparada com a 
antiga casa dos Remédios — que saudade para os 


FLORES DE LARANJEIRA 175 


olhos dela ! — podia dizer-se um palácio. A” roda, nin- 
guém. Apenas a menos de um quarto de quilómetro, 
quintas, muro com muro, havia a casa dos Reinal- 
dos, onde Marta, da janela do quarto, via raparigas 
a jogar o tennis vestidas de branco, ou a ler estendi- 
das em cadeirões de verga, sempre muito frescas, nuns 
vestidos alegrissimos e discretos, ou ainda a correrem 
atrás umas das outras como colegiais. Depois, à tarde, 
muitos rapazes da cidade, que tornavam a vivenda 
animadíssima. Mas era outra gente, outra classe de 
gente. Ao portão, paravam constantemente carrua- 
gens; entravam senhores e senhoras a cavalo. Sen- 
Lia-se o luxo que veraneia; adivinhava-se tom. 

De começo, Marta, que nem à quinta descia, entris- 
teceu. Mas depois, aquela contemplação divertia-a. 
Era como se fôsse um romance que ela estivesse a 
ler. Começou a conhecer as meninas pelo nome, a sa- 
ber quem eram as visitas, a aperceber-se dos namo- 
ros, dos galanteios, dos flirts — como se diria, e Marta 
não sabia dizer. 

Por sua vez, na casa das Reinaldos acabou por fa- 
zer curiosidáde aquela rapariga, tão pouco chique, 
mas tão bonita, duma simplicidade adorável, duma 
cabeça puríssima de linhas, e que passava as tardes 
à janela, a vê-las, a vê-las, como se no mundo não 
houvesse mais que ver. 

Os criados são óptimos condutores de notícias e-de 
opiniões, e, tal qual sucede aos jornais bem feitos, às 
vezes acertam. A menina chamava-se Maria Marta, 
vivia só com a mãe e uma criada velha, era fraquita 
de peito, duma família humilde da Alfama de Lisboa, 
e se não tinha tom, pelo menos tinha encanto. E Marta, 
uma manhã, recebeu flores e um recado. «Que as me- 
ninas Reinaldos vinham buscá-la para passar com 
elas um dia dêstes, se o médico se não opusesse», 
Marta agradeceu, sem embaraço. 
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Nesse dia o correio trouxe-lhe quatro cartas. Rece- 
ber cartas, é para as raparigas nas circunstâncias de 
Marta, a maior alegria da terra. Reconhecer a letra 
é a primeira sensação. Adivinhá-la, quando ela se não 
dá a conhecer, dá um prazer como o de desvendar 
um mistério. Anseia-se antes de abrir. Uma carta era 
de Maria, outra da Rosarinho. A terceira pareceu-lhe 
do Sr. Oliveira, e pô-la de parte, sem desdém. Mas 
uma havia cuja letra ela nem de longe se lembrava 
de ter visto. E era letra de homem. Esteve para come- 
çar por esta, mas conteve-se. 

Maria contava da sua felicidade. Que passava bem, 
mas que tinha saudades dela como nunca. Já tinha 
combinado com o Joaquim uma visita. Logo que êle 
pudesse, a um dia de semana. 

A carta da Rosarinho, ao contrário do que Marta 
supunha, não era divertida. Só duas páginas. 


«Marta : 

«Quem me dera já domingo; e ainda hoje é Lerça- 
«feira! Agora sinto-me só, sem Maria, que já não é 
«nossa, sem ti, que és feliz no meio da tua tristeza, e 
«sem o meu noivo, que nem de mim se lembra, na 
«alegria da sua casa, onde arrulham os pombos. Os 
«canários são como os homens. Tenho chorado, eu que 
«não sabia o que isso era. Não é tão mau como eu 
quigava, chorar. Se pudesse, Marta, e se tu estives- 
«ses tão doente como o Dr. Frazão inventa, para te 
«afastar de mim, eu trocava. Tu ficarias com a minha 
«saúde e eu com a tua tristeza. Gostava de morrer. 
«Já li, não sei em que livro, que havia uma rapariga 
«que tinha prazer em viver, só para pensar na morte. 
«Principio agora a convencer-me de que os livros não 
«são tão mentira como eu julgava. 

«Ainda hoje é terça-feira! Eu preciso ver-te. Lem- 
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«bro-me le ti a propósito de tudo e de nada. Parece 
«que tu ou eu, uma de nós, já não é desta vida. Es- 
«creve-me, mas coisas alegres. Conta histórias. 
«Tua do coração 
Maria do Rosário.» 


— Esta Rosarinho começa a desabrochar — pensou. 
E lembrou-se de quando elas falavam, a brincar, dum 
príncipe encantado a quem ela «se daria tôda», se êlé 
aparecesse. 

Pegou na carta da letra desconhecida. Voltou logo 
a folha. Não trazia assinatura. Leu : 


«Menina Marta: 


«De nada servo ter fugido para o campo, porque a 
«gente no sítio sabe tudo. Kstá para casar com o Oli- 
«veira dos Móveis, porque o Sr. Dr. Sebastião a não 
«quis, depois de se ter divertido consigo à sua vontade, 
«conforme êle próprio se gabou na farmácia, e não era 
«preciso que se gabasse porque houve quem a visse 
«sózinha com êle, no outro ano, no Senhor da Serra. 
«Pois saiba que o Sr. Doutor foi contar tudo ao Oli- 
«veira dos Móveis, que caiu das nuvens e declarou que 
«lá dar uma cabeçada é que não. O Sr. Dr. Sebastião 
«já tem o casamento contratado com a fidalguinha dos 
«Sampaios, e, até lá, vai brincando com uma bailarina 
«da ópera do Coliseu, e até lhe manda flores do jardim 
«da Fidalga. Aqui está o resultado de começar a olhar 
«para muito alto; primeiro o fidalgo e depois o ri- 
«caço. 7 

«Agora diga que isto é mentira. Pois até houve quem 
«a visse sair, aqui há tempos, duma casa da rua da 
«Verónica, com o filho da Fidalga |» 


Releu. Ficou abstracta, como se sonhasse estendida 
12 
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naqueles cadeirões de vêrga onde as meninas Reinal- 
dos, em fileira, livros no regaço, muito tranquilas, pa- 
reciam estudar a própria tranquilidade dos pinheiros 
na orla verde dos montes lá longe. 

Largo tempo não pensou. Vidraram-se-lhe os olhos, 
parados, fixos nos vestidos côr de rosa e brancos das 
Reinaldos, e quando — transposto o vácuo da sua ima- 
ginação — a carta lhe caiu na memória gelada, pensou 
apenas «que não valia a pena pensar». 

Dobrou a carta sem se lembrar sequer de a rasgar. 
Pegou na última. Era curta. 


«Senhora Marta: 


«Emquanto só ouvi ditos não se me deu, porque 
«neste mundo todos teem inimigos. Mas agora dos 
«ditos passou-se aos factos, e eu não sou homem que 
«não tenha vergonha. Siga a sua carreira com o fi- 
«dalgo, que lhe há-de servir de muito. Como sou pes- 
«soa de respeito só lhe digo que a minha bôca não se 
«abrirá. Se um dia precisar de mim, lá por isto não 
«seja a dúvida. 

«Um criado às suas ordens 


Felisberto Oliveira». 


Atirou a carta para junto das outras. Foi ao espelho 
pequeno, que trouxera consigo, como a um amigo que - 
não a desfeava nem mentia, e compós, na graça cas- 
tiça dos seus dedos, o penteado que agora usava, duma 
maneira virginal, caído ao lado sôbre as orelhas e 
sólto à frente, como nas estampas das midineites. Can- 
tarolou. Pespegou-se depois à janela de peito, olhando 
a quinta das vizinhas, que faziam no recinto do tennis 
o «Jôgo da rosa». rindo às gargalhadas que chegavam 
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até ela. De súbito, as raparigas, vendo- a entretida com 
elas, puseram-se a dizer-lhe adeus com os lenços, e 
não tardou que deixassem a quinta e saíssem à rua. 
Vinham com certeza buscá-la. 

Bateram argoladas à porta, como velhas amigas. 
Subiram. Pediram desculpa à Senhora Augusta, e le- 
varam-na. Eram quatro. 

— Chama-se Maria Marta, não chama? 

— Sim. Mas tratam-me só por Marta. 

— Pois nós somos tôdas primas, conhecidas aqui, 
em Sintra e em Cascais pelas Reinaldos, que é o nome 
do avô, e somos: esta Maria Helena, esta Maria do 
Céu, esta Luísa e eu Francisca. 

E a que era Luísa esclareceu : 

— Mas chamam-nos a Liques, a Céuzinha, a Vívi,e 
a mim, Ziza. 

— É confuso ao princípio mas aprende-se depressa. 

— Gosta de figos ? 

— Gosto. 

— Pois vamos agora aos figos. A Liques trepa às 
figueiras que nem um rapaz. 

— Joga-o tennis? 

— Não sei jogar. 

— Óptimo. Está livre de aturar as maçadas do nosso 
primo Chico que se imagina um rei da raquette. 

— Tem algum namóro ? 

— Eu? Não. 

“— Tem os nossos às ordens. São todos parvos, mas 
muito bons rapazes... 

E levaram-na à presença da mãe de Francisca, a 
senhora Reinaldo, que, entretida a ler, mal lhe deu um 
sorriso, mas não deixou de observar à filha, a mais 
gsalante de tôdas elas: 

— É bonita, a pequena, e tem bons modos. 

Minutos depois estavam as cinco batendo a 
figueira. 
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wo ko 


Há um mês e meio que Marta está em Belas. Du- 
rante êste período — fins de primavera, comêgo de ve- 
rão, encostas em flor, longes muito verdes, noites 
quietíssimas ouvindo os ralos, madrugadas cheirando 
a feno — Marta parecera melhorar. Aos dias de se- 
mana, invariávelmente passava as tardes com as Rei- 
naldos. Uma delas, a Francisca, a quem chamavam 
Vivi, era muito boa para Marta. Achava-a alegre, 
duma alegria artificial sem ser estudada, uma alegria 
sincera à fórça de querer ser constante. Francisca era 
esperta e uma vez disse a Marta : 

— A Marta não tem dentro de si tóda a alegria que 
espalha. 

— Porque diz isso ? À 

— Porque a Marta é alegre e triste ao mesmo 
tempo. 

— Talvez. Mas qual de nós, raparigas, não é as- 
sim ? 

A outra sentiu, como mulher feita, aquela grande 
verdade, mas retorquiu : 

— Nem tôdas. Veja as minhas primas. É capaz de 
dizer que a Céuzinha traz com ela alguma coisa que 
não seja vontade de se divertir ?... 


Mas ao domingo Marta não ia à quinta das Reinal- 
dos. Tinha visitas. Rosarinho não faltava com a Se- 
nhora Carlota: Maria e Joaquim tinham vindo duas 
vezes, e Luís e Isabel vinham a miúde, por causa da 
Jesus, que era «o melhor remédio» para Marta — di- 
zia a mãe. 

O sr. Manuel da Silva — o que comprara a loja — 
viera uma vez lrazer uns dinheiros, que ela recebera 
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envergonhada. Nunca, como nesse momento, um pu- 
dor digno, que já não era feminino pudor de mulher, 
mas uma espécie de orgulho de filha, êsse orgulho 
herdado do artista plebeu e recto — lhe tomara todo 
o débil organismo, vergando-a ao pêso das moedas. 
Manoel da Silva, sempre sério de maneiras — miste- 
riosa crealura que êies nunca preguntaram donde ti- 
nha vindo — era tão delicado, tão atencioso, tão cuida- 
doso com ela, que mais parecia família do que estranho. 
E em face do estabelecido depois da venda da oficina, e 
perante aquela delicadeza aprumada, sem senão, Marta 
curvara-se. A verdade é que, quando guardou o di- 
nheiro, não se sentiu afrontada. Havia nela qual- 
quer coisa que lhe segredava que aquelas moedas, 
restos da obra do pai, ainda vinham tocadas do seu 
suor, ainda vinham aureoladas do seu prestígio de 
artista digno. 

A Rosarinho, que era dantes quem divertia o grupo, 
andava mudada. No primeiro domingo, sem se expli- 
car, segredou a Marta que na sua vida se ia operando 
uma transformação. Agora, sim, é que ela era mulher. 
Até ali era apenas uma petiza. 

— EK o teu príncipe encantado ? 

— Já não há príncipes encantados, senão nas histó- 
rias e dentro das nossas cabeças, que acreditamos em 
histórias. 

Passeavam as duas pela quinta sem sombras 
nem flores. Mas como Marta cansava, logo vi- 
nham recolher-se ao pátio da casa, onde havia uma 
parreira que dava sombra, e onde a «menina Ana» 
- lhes servia sempre um chá com leite muito fresco. 

No último domingo a Rosarinho, vendo Marta en- 
fiada naquelas tristezas que a assaltavam no intervalo 
das cantigas do outro ano, preguntou-lhe, como que 
arrancando-lhe uma confissão : 

— Tu nunca mais pensaste em Sebastião ? 
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— Para quê? Bem sabes... 

— E o teu casamento com o velho dos móveis? 

Noutra ocasião Marta teria sorrido da maneira có- 
mica como Rosarinho caricaturou o Sr. Oliveira. Mas 
a lembrança era amargurada. Marta tomou-lhe a mão 
e levou a sua amiguinha lá para cima. Deu-lhe as 
cartas a lêr. Rosarinho não teve surprêsa alguma. Só 
reflectiu : 

— Isto é obra de Alberto. 

— Não deve ser. Os homens nunca fazem isto só por 
si, Isto é obra da Rosa. Lá quem escreveu, não sei. 

— E que pensas tu disto tudo ? 

— Nada. 

— Mas para ti não é um alívio? 

— Pois tu imaginaste que eu chegava a casar al- 
guma vez com o pobre Sr. Oliveira? 

— Nunca, filha, nunca. Bem sei. Nunca. 

— Aqueles seis meses eram os últimos. Com quem 


eu caso sei eu. Com a terra, que é tão bonita, tão bo- | 


nita! e tão minha amiga! Rosarinho. Eu só estou à 


espera da minha hora. Ela é inevitável. Tenho lido 
muito, e o que eu estou — é lísica. 


Exactamente, teve um ataque de tosse, grande, como 


de manhã, às escondidas. 

— Não vês? 

A Rosarinho agarrou-a, como se ela fósse a cair. E 
tomada de lágrimas, beijou-a muito, até a encher de 
pranto, pelos cabelos, pelos olhos, pela blusinha azul 
onde uma orla de renda punha a nota graciosa dos 
vestidinhos das recolhidas dos conventos ricos. 

— Marta ! Marta ! Eu vou dizer... 

— Para quê? Eu não me estou a matar. Eu trato-me. 


Mas há-de vir, mais mês menos mês. E então — e sor- 


riu sem esfórço — então é que é o casamento... 
— Martazinha! Isso não é nada. Tu verás. Não di- 
gas essas coisas. Pois não há-de ser nada. 


E a O 
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À outra sorria, sempre, como sempre. 

— E 0 Sebastião 2... 

— O Sebastião não tem que pensar em mim. Segue 
o seu destino. Mas o que nestas cartas se diz dêle, é 
mentira. Sebastião é nobre. Esquece-me, mas não me 
insulta... 

— O Sebastião é doido por ti. 

— Não há homem nenhum doido por uma mulher. 
Há homens a quem uma muiher faz impressão, e en- 
tão julgam-se apaixonados e ameaçam destruir o 
mundo para a ter. Mas logo que se toca no seu orgu- 
lho, no seu egoismo, estão prontos. O mais que fazem 
é embebedar o amor da véspera com um amor novo... 

E Rosarinho suspensa da sua meditação : 

— É verdade... 

— E” cedo para saberes, e queira Deus que nunca o 
saibas. O Sebastião não gostou de mim suficiente- 
mente. Eu era do povo. E depois... Ah! Rosarinho! 
Rosarinho | 

— E tu gostas déle ? 

— Mas tu julgas que quando uma de nós, da nossa 
classe, gosta dum homem, é capaz alguma vez, mesmo 
que queira, de deixar de gostar ? 

— Nunca se deixa de gostar, Marta? Nunca? Tu di- 
zes que nunca ? 

— Nunca, filha. O nosso primeiro amor pode não ser 
o primeiro rapaz que se conhece, nem mesmo o pri- 
meiro homem por quem nos deixamos beijar. O pri- 
meiro amor — é o primeiro amor. Vem cedo, ou tarde, 
ou a tempo, conforme Deus quere. O meu veio a tempo. 
Mas não era, não podia ser para mim... 

— O primeiro amor... 

— Rosarinho. Que dizem os livros franceses que tu 
lês todos os dias ? 

— Os livros já dizem tudo, mas eu agora julgo que 
fica sempre qualquer coisa por dizer. Há três amores 
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na terra, distintos uns dos outros, mas só um deles é 
verdadeiro. Hã o amor feliz — que é o de Maria —, 
muito sossegado, mal sabendo dizer o seu nome, sem 
aitos nem baixos, nem lágrimas, nem ciúmes. Há o 
outro amor — resignado, torturado, condenado a não 
ser nunca amor que dê fruto, e que não se sabe onde 
vai ter. E' o teu, Marta. E há ainda um outro—o amor 
louco, que não se resigna, que não se quere resignar ; 
espécie de abelha que faz o mele que, se morde, morre, 
e tem que morrer, que o seu destino é morrer. Éste é 
que é o único amor, porque dá a paixão, que o terna 
definitivo e eterno. 

— E isso vem tudo assim explicado nos romances ? 
E tu decoras as palavras? 

— Não. Nos romances os autores inventam tudo. 
Porque êles nunca amaram nem foram amados, que 
o amor verdadeiro não se escreve, nem se pinta, nem 
se retrata. : 

— Mas eu estou assombrada. Tu agora já falas dou- 
tra maneira... 

Rosarinho, então, olhou a amiga com o seu ar dolo- 
roso, ainda infantil como dantes, quando acabava de 
contar uma história, e revelou: 

— Eu... estou apaixonada. 

— Tu?! 

E Marta largou uma gargalhada estridente, que en- 
cheu a casa tôda de frescura e devia ter chegado às 
cadeiras de vêrga, sob o tóldo das Reinaldos, onde o 
amor se confessava doutra maneira. Mas a Rosarinho 
ficou severa : 

— Marta! Tu não rias. 

— É assim... então... uma coisa tão séria? 

fes É, 

— Bem o tinha eu previsto... 

Ficaram um momento caladas, a olharem uma para 
a outra, compungidas. E Marta preguntou: 
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“— E que espécie de homem é? 

— Um homem... que é incapaz de casar comigo. 

— Ó, Rosarinho ! 

— Não quere casar, não quere. Achou-me linda, 
porque eu sou linda, bem sei que sou. Mas tem mêdo, 
porque eu sou também pobre e humilde, como tu. E 
não teve escrúpulos de me fazer, a mim, que estava 
desprevenida, gostar dêle com um amor grande, um 
amor enorme, que me queima, que me mata, um amor 
como eu não acreditava que pudesse existir, e de que 
nunca nenhum livro me tinha falado. 

— O Rosarinho ! Rosarinho! Tivemos 6 mesmo des- 
tino, tu e eu, porque escolhemos homens que não nos 
podem pertencer. Mas tu deves estar iludida. Isso não 
é assim, não pode ser assim contigo. 

— Pois comigo é que é, porque no teu caso fôste tu 
que o enganaste, a êsse pobre Sebastião, que queria ser 
teu marido. 

— Cala-tel Cala-te ! Não podia ser. Tu sabes lá ! Tu 
sabes lá! Tenho aqui nos meus olhos a Fidalga ajos- 
lhada, a chorar, a pedir por meu pai, que morria en- 
ganado, dar como uma criança que ador- 
mece. - 7 
— Marta, dize cá: Se o Sebastião te aparecesse esta 
noite, e quisesse fugir contigo, soubesse ou não sou- 
besse da tua nai tuias? 

— Não. 

— Porque não? - 

— Porque não... 

— Mas porque não ? — preguntou a Rosarinho, com 
uma firmeza nova nela, estremecendo da ponta dos 
seus pés à extremidade dos cabelos de mirra loira. 

— Porque há a prima. A noiva. Leonor, que o es- 
. pera. 

— Ah! É que tu não gostas déle. 

— Tu estás doida, Rosarinho | 
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É que Marta bem sentiu que aquele «é que tu não 
gostas dêle» queria significar : «eu no teu casoia logo». 
Aos ouvidos de Murta soava agora aquela frase, que 
era todo um sistema, « de que Marta nunca se esque- 
cera: «se aparecesse o meu príncipe encantado, entre- 
gava-me logo inteirinha». 

Rosarinho amorosa! E ficou a olhá-la melhor, a 
vê-la, delicadíssima, muito galante, mulher menina da 
véspera, estampa de livro, mas voluntariosa nos seus 
olhos azulados, decidida, perigosa. Rosarinho pren- 
deu-se-lhe levemente ao pescoço, e-ficou assim sus- 
pensa. Depois começou a acariciá-la, como se fósse 
Marta a criança da véspera, e ela amais velha. E 
Rosarinho disse: 

— Os homens são maus. Não nos merecem. Não, 
não. Acordam-nos, e mal nos vêem acordadas não 
teem coragem da sua sacudidela. Ser canalha não é 
levar uma mulher quando o mundo a prende ; é acor- 
dá-la e não a levar. Porque quando:se acorda. para o 
amor, só o amor adormece novamente. 

— Que coisas tu pensas e dizes! Fizeram-te mal os 
perfumes. 

— Os perfumes, .. Os perfumes libertam. 

— Não te entendo. E tu escaldas. Tu estás com fe- 
bre. 

Desceram. A «menina Ana» rabujou. Que o leite es- 
tava farto de ali estar. Mas o trem que devia levar a 
Senhora Carlota e a Rosarinho à estação, já estava à 
porta. 

Voltaram então a subir, e no quarto de Marta, Ro- 
sarinho, transfigurada, como se fôsse partir para 
muito longe, deitou-lhe os braços ao pescoço, e cho- 
rou, e chorou, e beijou-a enternecidamente, como que 
a querer levar-lhe a macieza da pele, o travo dôca 
do cabelo, as lágrimas dos olhos, a própria febre, a 
própria respiração, custando-lhe a arrancar-se dela, 
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como quando se vai para as Áfricas, para as Índias, 
para o cabo do mundo, e se não volta mais. 

— Tu agora não desces. Tu não desces. Fica-me a 
dizer adeus daqui. Porque eu não tenho coragem de, 
lã em baixo, me despedir de ti outra vez. 

Estranharam-lhe as lágrimas. Mas atribuíram isso 
a ela supor que Marta estava muito pior. E Marta, de 
facto, ficou pior. 


Começou a caír a noite. A noite no campo é triste. 
As quintas, sem luar, não tinham uma única nódoa 
de claridade. As moitas de rosas brancas nos jardins 
das Reinaldos — eram escuras. A estrada, onde um 
carro sumido passava de quarto em quarto de hora, 
infundia pavor. E cantavam os ralos. A casa estava 
lúgubre, depois da saída de Rosarinho. Isabel não 
tinha vindo este domingo com a Jesus, porque o Luís 
estava adoentado. Marta não jantou nada. Acabado 
o jantar «menina Ana» cabeceava, e a Senhora Au- 
gusta, vendo a filha descórada, sem apetite, recomen- 
dou-lhe que se deitasse. Tinham sido coisas dêsse dia- 
binho da Rosário, que viera com as hislórias do sítio. 
Bem tólaera a filha em se preocupar com o que se 
dizia. Tinham inveja dela, era o que era. E a culpa 
era dela, Marta, que nunca contava nada à sua mãe. 
Fazia as coisas sem ser aconselhada, tudo no ar, 
tudo estouvadamente. 

Marta ia ouvindo em silêncio, emquanto descascava 
a sua laranja, que comia para satisfazer a febre. 

— Mas tu que tens hoje, filha? Tu não estás boa! 

— Nada, minha mãe. É que não quero estar aqui 
mais, e preciso voltar para Lisboa. 

— Mas agora? Depois de se ter gasto tanto dinhei- 
POr: ; A 
Que deixasse o dinheiro. Deus havia de dar mais. E 
que o dinheiro não era preciso senão para os ricos. 
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— Filha ! Filha |! Isto não tem geito nenhum. 

— E porque não me trouxeram a Jesus ? Já faltaram 
ao prometido. 

—Mas a pequena virá. Escreve-se um bilhete pos 
tal à Isabel. Ora não te amofines... 

Marta ficou à janela, embrenhada na escuridão. vi- 
nham de longe ecos duma filarmónica num baile ao 
ar livre. Andava assim no escuro a alegria a dançar. 

Nisto a Senhora Augusta entrou no quarto. A criada 
das Reinaldos tinha trazido um bilhete da menina 
Francisca. 


«Marta — Estão cá rapazes de Lisboa, nossos paren- 
«tes, e entre êles o meu primo Sebastião Falcão, que 
«logo descobrimos que a conhecia a si pelo muito que 
«fingiu não a conhecer. Se puder cá vir, fazemos uma 
«partida ao Sebastião, e passa-se um pedaço de noite 
«divertida. Responda, sim ? 

Vivi» 


Como aparece aqui Sebastião ? É necessário que eu 
o diga. Sebastião, cuja vida em Lisboa tivera já qual- 
quer coisa de desregrado que chegara a assustar D. 
Maria Ana, tinha levado, dois meses pela Figueira e 
pela Granja, numa existência de estroina. Isso não lhe 
ficava mal, e dava-lhe mesmo certo tom entre os pa- 
rentes que faziam a vida permanente da grande roda, 
os primos Sampaios, principalmente, que já tinham 
gasto parte do que tinham herdado, sem que a casa 
tremesse e a sólida reputação de bons rapazes fôsse 
abaixo. 

Sebastião de começo, resistira. Mas a todo o homem 
chega uma hora de loucura, a que chamam a «antle- 
câmara da vida séria», e este moço, generoso e fidalgo 
de coração, dera-se — não sabemos porquê, nem vale 
a pena estar a devassá-lo, podendo cada um de nós 
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supô-lo livremente — ao prazer fácil, à boémia desre- 
grada. O começo do outono trouxe-o a Lisboa, e quando 
um dos da Graça o desafiou para irem às Reinaldos, 
saber e contar histórias alheias, resistiu um pouco, 
mais comsigo do que com o outro, — e foi. 


Marta releu para si, quási sem estremecer a carta 
da pequena Reinaldo, e disse naturalmente : 

— Pedem-me que vá lá... 

— A estas horas! E tu nesse estado! Ai filha, vê o 
que fazes. Eu por mim não te deixava ir. 

Marta então escreveu : 


«Muito obrigada. De facto, assim de repente, tam- 
«bêm não me lembro desse senhor. Não posso ir por- 
«não devo deixar minha mãe só. Desculpe-me. 


Maria Marta». 


Deixou-se embalar mais um quarto de hora pela 
cantilena dos ralos. E depois meteu-se na cama. 
A leitora dirá se ela dormiu... 


*o o! 


A oficina de Joaquim ficava a S. Tomé. Á tardinha 
Joaquim descia a Santa Luzia, passava às Escolas Ge- 
rais, e ia até à loja do pai Carrusca, aos Remédios, 
dar dois dedos de palestra a uns colegas «da sua cria- 
ção», e que lhe queriam bem. Em solteiro era com 
êles que ceava; ficava-lhe aquilo mais barato. Agora, 
os outros metiam-se na casa do Agostinho, à rua do 
Vigário, onde comiam, e êle subia plácidamente o Cas- 
cão, cortava a Santa Clara, estava em Santa Marinha. 
Já não saía. Aí estava o benefício. 

Há uns tempos Joaquim andava apreensivo. 
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—O que é, homem ? — preguntava-lhe Maria. 

— Nada. Coisas que não são contigo, nem da tua 
conta. 

Ela calava-se. Joaquim não era de brigas. Estava 
descansada. Em certa noite é que não se conteve e 
disse: 

— Aí anda história por causa da Marta. Ela, coitada, 
quási se pode dizer que não tem ninguém. Mas vê 
em que te metes. 

— Deixa. 

E ela ainda disse: 

-— Ao menos, se te meteres nisso, que seja de vez. 
A ver se acabam os ditos contra a pobre Marta, coi- 
tadinha. | 

Nesta segunda-feira, Joaquim chegou mais cedo, e 
como a ceia já esperava, comeu logo, muito expan- 
sivo. la sair à noite. «Espairecer». Maria estranhou-o, 
mas tão habituada estava a vê-lo ser prudente, que 
não se julgou no direito de lhe fazer preguntas. Joa- 
quim deu um beijo na mulher, que lhe recomendou : 
«não venhas tarde», e saíu para S. Vicente. 

Caíam nove horas. Tocava a recolher em artelharia 
3. A noite estava escura. Poucas eslrêlas e tristes. Há 
destas noites no verão. E quando se leva uma ideia às 
voltas, mesmo que a idea não seja lúgubre, até as coi- 
sas parecem fantasmas. Quási não topou ninguém até 
chegar à travessa do Conde de Avintes, onde morava 
o Sr. Oliveira. Bateu duas argoladas cá em baixo, que 
êle morava no segundo andar. Veio mesmo a Senhora 
Piedade à janela. Preguntou lhe pelo sobrinho. 

— Diga-lhe que sou eu, o Joaquim marceneiro. 

— Ora o Sr. Joaquim! Faz favor de subir. 

Era uma surprêsa. Apareceu logo o Sr. Oliveira: 
Bons olhos o trouxessem. Já tinha jantado, mas havia 
um copo de vinho, lá isso... 

«O outro, que não. 


», 
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— Olhe, Sr. Oliveira, eu venho aqui por causa dum 
negócio sério. 

— Quere você ir lá para a loja? Homem, o facto de 
isso da Marta não ir avante, não faz. 

— Pois é exactamente por causa da Marta que eu 
cá venho. 

Entraram para o escritório. Joaquim desfechou : 

— Ku chegaram-me uns zuns-zuns aos ouvidos. 
A coisa passou a mais. E eu venho dizer-lhe, sem que 
ninguém me' encomendasse o recado, que tudo isso 
que dizem de Marta é mentira. 

— Homem... 

— É como lhe digo. A Marta nunca teve nada com 
o Sr. Sebastião que é um rapaz exemplar, que para se 
divertir não precisa das mulheres da nossa classe, e 
a Marta é uma rapariga como se quere, uma joia, a 
quem ninguém tem nada que dizer, nem o Artur, nem 
o Alberto, nem o filho da Fidalga, nem o Sr. Oli- 
veira... 

— Eu... | 

— Nam ninguém, percebe? Ou isso tudo são intri- 
gas dos patiles do Artur e do Alberto, e não sei de 
quem mais, e eu cá hoje deslindo o caso todo, ou 
então acaba-se a coragem dos pobres em Santa 
Clara. 

— Mas, 6 Joaquim... 

— Apanharam o pobre pai no Alto de S. João, ela a 
bem dizer que não tem um braço que a defenda, que 
o Luis está lá para os infernos, mas eu é que ainda 
não morri. Sr. Oliveira, o senhor casa com ela ou não, 
que isso não se me dá, nem a ela, Sr. Oliveira, nem 
a ela ! Mas o senhor não tem mais o direito de deitar 
aleivosias contra quem é órfã de pai'e não tem um 
irmão que a defenda. 

— Ó Joaquim, mas você sabe que foi o da farmácia 
do Paraíso... . 
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— Isso é que se vai ver agora mesmo. Ele disse- 
lho a si? 

— A mim, não. 

— Pois é tudo uma calúnia pegada. E ainda bem 
que o Sr. Sebastião anda lá para longe, senão isso 
dava que falar. 

— Ó Joaquim, você está certo? 

— Como da luz dos olhos. E” mentira tudo. O Artur 
é um traste, o Alberto é um patife, e os outros todos 
uma malta. Digo-lho eu. E senão, hoje mesmo se verá 
nem que para isso a Alfama se ponha em estado de 
sítio. 

Joaquim, de ordinário tão acomodado, parecia ou- 
tro. O Sr. Oliveira, ante aquela convicção, não sabia 
que objectar. 

— Pois Deus o oiça, que eu à rapariga não quero 
mal, e até tive bastante desgósto. 

— Pois fique sabendo que se enganou. A Marta 
está tão pura como a minha Maria na noite em que 
eu casei. 

— Mas, 6 Joaquim, à você sabe bem o ma está a di- 
zer?,.. Você não ouviu o Artur gabar-se.. 

O “o perdeu a linha. Ferrou um sôco na mesa 
do escritório, que estremeceu na fragilidade da sua 
idade madura, e desfechou : 

— Digo-lho eu! Racho o primeiro. 

— Homem, lá atirar à mesa, não vale. 

— Desculpe, Sr. Oliveira, mas... Eu já disse tudo. 
O senhor não é uma criança, é um homem sério. Pois 
pratica uma obra de bem se puser têrmo à calúnia, 

— A minha bôca nunca se abriu. Lá isso.. 

— Não é o que se diz. E eu vou dels aii tudo 
ao filho da Fidalga. 

— O Joaquim. Olhe que eu não disse nem isto... 
Mas acredito na sua palavra honrada. Dê cá essa 
mão. 
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— Juro-lhe pela minha mãe, que eu nunca soube 
quem foi, mas sempre sofreu, fôsse quem fôsse, para 
me deitar cê para o raio desta vida. 

— Palavra santa. Pois deixe estar, Joaquim. Isso 
acaba. Eu também tenho dó da rapariga, e casava com 
ela, isso casava. Você sabe, ó Joaquim, êste casarão 
prá qui e eu sózinho. Para que quero eu o dinheiro ? 
Pois casava, homem, casava. 

Despediram-se. O Oliveira ficou passado. Aquilo do 
marceneiro era lá de dentro. E se êle o afirmava, é 
que tinha razões. Deu-lhe ganas de ir logo dali direito 
ao Paraíso. Mas a tia Piedade sossegou-o. 

— Deixa lá, rapaz. Deixa deslindar o caso. Ela lá 
muito bem conceituada já não pode ficar. Mas dá 
tempo ao tempo... 

O Joaquim desceu ao Hospital e entrou no Paraíso. 
“ Um do Arsenal, que o viu passar, nervoso, à esquina 
da travessa do Meio, disse consigo : 

— Aquilo não vai bom. Estará mal a mulher ? 

O marceneiro entrou na farmácia e preguntou logo 
pelo Lopes sem ver quem estava. 

— Boa noite, Joaquim ! 

Era um rapaz do sítio. E entraram outros da sua 
afeição. . 

'— O Sr. Lopes, eu queria dar-lhe uma palavrinha. 

— Homem, há novidade lá por casa ? 

— Ná. É cá outra coisa. 

Joaquim não esteve com meias medidas. Se êle, Lo- 
pes, tinha ou não tinha sido compadre do mestre 
Francisco, Deus lhe fale n'alma? — Que sim, e amigo 
mesmo, retorquia, admirado do intróito, o da farmá- 
cia. — E se conhecia a Marta? — «Ó rapaz, andei com 
ela ao colo». — E que pensava êle da rapariga? — E 
o outro — que nada de mau. Ele, a dizer a verdade, 
murmurava-se. Primeiro duma história com o sobri- 
nho do tio Caetano, êsse diabo do Arlur, e agora « não 
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sei quê... coisas com o filho da Fidalga dos Falcões. 
Mas...» 

— Ó Sr. Lopes. Palavra de honra! Mas o meu padri- 
nho contou-lhe alguma coisa ? 

— O Doutor Sebastião? A mim ? Ele raro entra aqui. 
E então desde que casou a irmã, nem vê-lo. 

— Pois é isso mesmo que eu queria ouvir da sua 
bôca. Porque isso tudo que dizem da pobre Marta é 
uma aldrabice pegada, uma mentira sem nome, que 
eu hoje mesmo desmancho, estrafogando um. 

— Pois se assim é, fazes bem. E eu mesmo te 
ajudo. N 

— Pois se assim é?! O Sr. duvida? 

— Ó rapaz, a gente não anda atrás delas. 

— Pois então você, ó Sr. Lopes, gostava que eu, que 
não ando atrás das suas filhas, inventasse uma calú- 
nia a respeito delas? 

— Homem, não é disso que se trata. Mas conta o 
que houve. Desembucha, rapaz. 

— Ainda quere você mais ? O pai no Alto de S. João, 
a irmã em cascos do diabo, a rapariga lá longe, e 
aqui numa murmuração êsse alma dum raio do Al- 
berto e os outros, a encherem o sítio de que a Marta 
foi amante do Sr. Sebastião, lá porque o fidalgo era 
amigo do pai e é amigo da rapariga. Então isto tem 
termos ? 

Já os outros iam entrando para dentro da loja. Que 
o Joaquim tinha razão, e êles já tinham também ou- 
vido. Sim, senhor. «O Joaquim tem razão». Quem an- 
dava a levantar isso era o filho do da capelista. Até 
se dizia que o fidalgo tinha ido contar tudo ao farma- 
ceutico. 

— A mim? Arraso um. A mim?! Quem foi o malan- 
dro, que lhe meto a espátula pelos olhos dentro? 

— Pois é tudo isto que se vai resolver esta noite 
mesmo. A rapariga, lá por não ter irmãos, não pode 
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ficar à mercê de qualquer traste. Estrafogo êsse Al- 
berto, se o topo. 

O Lopes, indignadíssimo, explicava que tinha ou- 
vido ali dizer, parece que ao próprio Artur, que ha 
três anos andara de namôro com ela, que ela lhe ti- 
nha caído nas mãos. E agora estava tudo cheio de 
que o Doutor Sebastião «a tinha querido tomar por 
conta», que se encontravam não sabia onde, e que só 
depois da morte do mestre Francisco lhe dera de mão. 

— Mas isso é mentira! Isso é uma verdadeira men- 
tira! Se o fidalgo o sabe, os jornais tem que falar. 
E sou eu quem lho vai dizer. 

Começava a entrar gente, atraída pelo ruído das 
vozes. O Lopes mandou pôr taipais e declarou que 
aquilo se ia arrumar nessa noite mesmo. 

— O Sr. Lopes, lá isso, quem vai tirar satisfações a 
êsses trastes todos, sou eu mesmo, que sou como 
irmão dela. Conheço-a desde êste tamanho, e até tem 
estado lá em casa com a minha Maria. 

Todos davam razão ao Joaquim, e logo apareceu 
“quem desse informação do paradeiro dos outros. 

— Tu não te exaltes, que não tens precisão de ir 
parar ao Caminho de Ferro. Vê o que fazes. Mas ar- 
ranca-me a língua a um filho da p... dêsses. 

E o Lopes, já comovido, homem com duas filhas 
senhoras, amigas de Marta, entrou a fazer o elogio . 
do pobre mestre Francisco e a dizer que sempre lhe 
pareceu que aquilo não tinha fundamento. 

— A Marta! A jóia do sitio! Até o bairro ficava en- 
xovalhado ! | 

E sinceramente se punha á disposição. Mas o mar- 
ceneiro saíu sózinho, ao tempo que os outros, em 
grupinhos, começaram a levar a indignação do Joa- 
quim pelos Remédios e pelo Paraíso fóra. 

Joaquim bem sabia onde êles paravam, os paltifes, 
que era na tasca do Isidro, por debaixo do Comando 
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Geral. Foi lá. A' sua entrada houve saiidações. Não 
era costume, nem aos domingos. 

— Bons olhos te vejam. Um copo, hein? 

— Ná... Procuro... 

E deitou os olhos pela casa tôda. 

— Mas quem, Joaquim ? — preguntou o Isidro. 

— Cá um tipo. Bem. Boa noite, rapazes. 

Ficou tôda a gente espantada. Mas minutos depois 
entrou o Prazeres do talho, com. a explicação, que já 
corria, da atitude do marceneiro A história estava de 
tal forma enraizada, que de começo houve risota. 

— Ora o pobre do Joaquim ! 

— Sabe lá um homem o que fazem os estupores das 
mulheres |! 

— E êie foi até mais de um! 

— E até se sabe onde o filho da Fidalga dos Falcões 
se encontrava com ela. 

— Na rua da Verônica. Viu-o o Luís do barbeiro do 
mercado. 

— E o Alberto da Capelista tambem viu. 

Mas um que estivera na farmacia, foi quebrando : 

— Sabe-se lá nada. Que diabo! Pode ser mentira. 
Todos nós temos irmãs. Estas coisas são muito sérias. 
E o Joaquim marceneiro que se mete nisto, é porque 
tem fé na rapariga. 

— Sim. Kle a bem dizer não há mais que ditos... 

Joaquim voltou atrás e entrou no Mascato. Não es- 
tava lá quem êle procurava. No largo encontrou o 
Chico da Lagoa, da Fábrica dos Botões, que não pre- 
cisou pretêsto para lhe dizer : 

— Se queres caçar o da capelista, êle não está senão. 
na taverna da esquina do Zagalo, onde há toques de 
fado. Vi-o passar com a viola. 

Joaquim agradeceu. Agora que tinha quási a cer- 
teza de o encontrar, meteu pela Travessa do Meio 
para no caminho ir pensando melhor o que lhe havia 
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de dizer. A vontade dêle era nem lhe dizer nada. Ra- 
chá-lo logo... 

Quando êle entrou, a taverna estava já cheia, sem 
que o caixeiro e os sornas que por ali beberricavam 
estranhassem a concorrência, na razão em que esta- 
vam de que aquilo era por causa das cantorias. O Fi- 
lipe marujo, a cantar, era um rouxinol. Mas a entrada 
do Joaquim marceneiro sempre despertou surprêsa, 
Alguns conhecidos deram-lhe as boas noites. Alberto. 
que estava no canto, junto ao Filipe marujo, enfiou 
um pouco e disse: 

— Boa noite, Joaquim. 

— Olha que eu queria dar-te uma palavrinha. 

A cantiga ia a acabar. Joaquim aceitou um pirolito 
e, no entretempo, lobrigou o Artur meio escondido. 

— Belo! — pensou. 

O ambiente pesava. A cantiga já ia desatendida. Pe- 
diam-se «copos abafados», sinal que a freguesia não 
era do estilo da casa. Mas o Alberto levantou-se e veio 
ter com o marceneiro, muito familiar : 

— Por lá, tudo bem ? 

O Joaquim não respondeu, e puxando-o para um 
lado, já rodeado de meio mundo, desfechou : 

— Olha Já. O que é que tu tens que dizer da filha 
do mestre Francisco? | 

— De quem? 

— Da Marta. 

— Mas eu... 

— Anda. Diz-me a mim, que tenho pressa de saber. 

— Ku cá.. O que todos dizem. 

— Todos, quem ? 

— Por aí. O sítio todo. 

— Mas o quê? 

— Eu sei lá. Coisas... 

Um, que viera atrás de Joaquim desde a farmácia, 
ajudou ; | 
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— Diz lá o que disséste à gente, a mim e ao Sr. Lo- 
pes, disso da Marta e do Doutor Sebastião dos Fal- 
cões. 

Alberto teve uma atitude rompante e declarou : 

— Que eram amantes, é o que é. | 

E não houve ver mais. Joaquim deixou cair um sôco 
violento, martelado com os nós dos dedos, em cheio, 
na cara do da capelista, que se foi logo abaixo, num 
ai dorido que chegou à rua. Já o Filipe marujo, de 
garrafa em punho, se dispunha a intervir, desforçando 
o da viola. Mas os outros sossegaram-no. Que era um 
caso sério, e «tudo ali estava entendido». Joaquim 
agarrava agora o outro pelo pescoço e arrastava-o 
para o balcão. Alberto, sangrando, pretendia escapu- 
lir-se ao braço duro de Joaquim, que, numa sereni- 
dade falsa, só dizia: 

— Vais dizer tudo, ou não sais daqui vivo. Olá, 6 
seu Artur, você não se raspe. Temos contas a ajus- 
ar. 

O Artur, transido, ficou. Joaquim prosseguiu : 

— (Quem inventou isso do Doutor Sebastião com a 
Marta fóste tu. Toda a gente o sabe. Ora conta lá onde 
os viste, como sabes isso. Quem foi que te deu infor- 
mes? Despeja tudo, senão racho-te. 

Alberto, entre confuso e pimpão, desculpou : 

— Eu ouvi na farmácia. 

— Na farmácia foi que tu o disseste. 

Era o sr. Lopes, respeitado no sítio, e cuja palavra 
era uma escritura. E acrescentou : 

— O que tu precisavas era uma sova de tal nalu- 
reza que nunca mais te levantasses da cama. 

— Mas eu ouvi. Eu ouvi! 

— Mas a quem? Dize a quem. 

— Ao Antônio Preguiça. 

— À mim?! Fóste tu mesmo que me contaste que 
o Fidalgo se fôra gabar à farmacia que tinha tido a 


FLORES DE LARANJEIRA 199 


q 


Marta por amante, e que agora que estava farto, ou- 
tro lhe pegasse. Ouviu o Laranjo, que é pena não es- 
tar aqui. 

— E a mim me disseste tu que os viste sair aos dois 
duma casa da rua da Verónica. 

— Isso ouvi ao Luís do barbeiro. 

— Como, se o Luís está no hospital ha três meses? 

Joaquim já não dizia nada. Deixava que os outros 
embaraçassem o da capelista com preguntas e des- 
mentidos. Mas a certa altura, Alberto, que já não via 
do ôlho direito, suplicou que o deixassem ir embora, 
que se não podia ter com dôres. Era verdade que dis- 
sera coisas, lá isso era, porque namorara a Marta e 
ela tinha-o deixado, e êle bem sabia que era por causa 
do Doutor Sebastião, que ia lá a casa e estivera com 
ela no Senhor da Serra. 

— Mas ó seu traste, tambem você lá esteve, comigo 
e com a minha Maria. E que viu você? Diga, diga. 

— Homem, dize tudo. Nós cá estamos. So é ver- 
dade, é 

— Eu só disse que êle estava no Senhor da Serra, 
e que não era costume o Fidalgo ir aquelas coisas. 

—2 E não me disseste a mim que os viste aos bei- 
jos a rebolarem-se na relva ? 

— Se disse não me lembro, e tudo o que disse foi 
por estar danado cá por dentro. 

— Ah, seu malandro ! 

E Joaquim ia deitá-lo abaixo com outro murro 
quando alguns intervieram : 

— A coisa está explicada. Não se lhe bate mais. 

— Não se lhe bate mais, mas a coisa não está ex- 
plicada. 

Era o Lopes. 

— Tu vais declarar aqui, a todos quantos estão, 
para que o digam pelo sítio e isto se arrume de vez, 
o que é que sabes mais da Marta, 
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— Eu cá não sei nada mais. Eu disse essas coisas 
não julgando que fizesse o rumor que fizeram. Eu 
mesmo bem sabia que era tudo mentira. 

— Mas — adiantou-se um que até ali não falara — 
tu não disseste à gente, no Comando Geral, que o Dou- 
tor Sebastião não era o primeiro que a Marta tinha ? 

— Isso disse. K o Arlur quem se gaba de a ter tido 
à vontade quando a namorou. 

Joaquim foi direito ao sobrinho do Caetano, e por 
uma orelha trouxe-o ao balcão. 

— Agora tu. Isso é verdade ? 

— É ver Jade, é 

— Mas verdade o quê, traste? 

— Que a namorei e que... 

— E que o quê? 

Agora foi Alberto quem renovou : 

-—- Anda. Agora não te fiques a rir. 

— Ku não disse nada disso. Só disse que a namorei 
e que lhe falava sózinho. 

— E que mais? 

-— Mais nada. 

— Disseste que tinhas feito dela tudo undito qui- 
seste... 

E aínda a última frase não estava terminada e já 
o da capelista estava estatelado a um lado com um 
bofetão que lhe rebentou o sangue pelas narinas. 

Saiu tudo de roldão p'rá rua. Uns, mais prudentes, 
aconselharam Artur é Alberto a meterem-se em casa. 
Marta tinha simpatias. Mestre Francisco deixara ami- 
gos, e aquilo podia ser sério. 

E ali mesmo à esquina do Zagalo, agora imersa em 
plena escuridão depois que a taverna fechou, o Lo- 
pes pedia a todos, «pelo bom nome do mestre Fran- 
cisco e pela honra de tôdas as famílias», que desfi- 
zessem, onde quer que as ouvissem, as calúnias con- 
tra «a joiazinha cá do sítio». E os homens, já feitos 
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sombra na sombra, espalharam-se, cada um para 
seu lado, emquanto, pelo Cascão acima, ao Conventi- 
nho, ia a voz do Filipe marujo : 


Ai! Pobre de quem dá um ati, 
sem achar eco em ninguém. 
Felizes os que tem pat, 
ditosos os que tem mãe. 


E, ainda na travessa do Zagalo: 

— Joaquim, fizeste um bonito acto. Isso fica-te bem, 
rapaz. Deixa-me tratar-te por tu. De hoje ao futuro a 
minha casa é como se fôsse a tua. Entendido? 

Era o sr. Oliveira dos Móveis. 


A noite estava escuríssima. Era segunda-feira A. 
mesma noite e a mesma segunda-feira do, capítulo 
precedente, 

Passava da uma da madrugada. 

Na estrada que vem de A da Beja à Água Livre, já 
quando encosta ao aqueduto — estrada linda quando 
há luar, e que nas noites escuras causa mêdo a quem 
não o tem, exactamente no sítio onde alas de carva- 
lhos altos fecham o caminho ao ceu, e onde dizem 
que há fantasmas, o que obriga os caminheiros, horas 
altas, a darem a volta por umas terras de cultivo para 
voltar a achar o trajecto, —estava um automóvel pa- 

- rado. Dalí a Belas, por uns atalhos, são dez minutos. 

Um homem saíu de dentro do carro. Tomou o ca- 
minho estreito que corta as hortas e meteu-se à es- 
curidão. Andou mais de um quarto de hora sem saber 
bem por onde ia, porque parava constantemente, pro- 
curando no mistério da noite uma referência ao seu 
destino. Chegou a um muro velho, que pareceu co- 
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nhecer, e que tinha naquele sítio a altura dum homem, 
Trepou acima. Interrogou a treva. Deixou-se cair 
para dentro e ficou à espera. 

Saiu-lhe alguém ao caminho. Ele estremeceu, como 
a um frio. Mas logo deu dois passos e ficou quêdo. 

— Marta, perdoe-me esta idea. Era preciso. 

— Boa noite, Sebastião. 

— Boa noite, Marta. Obrigado. Eu sabia que não 
deixava de vir. E” esta confiança, mesmo, esta con- 
fiança em si, a brigar com o nosso destino, que faz de 
mim um homem perdido. Marta, tenho que lhe dizer. 
E pouco. Mas tenho que lhe dizer. 

Falava pausadamente, como se lesse, e falava na- 
quela mesma voz com que, na meia treva do quarto 
de Maria, Marta confessara uma vez: «Sebastião mor- 
reu para mim, e eu morri para Sebastião». 

— Ficamos aqui? — preguntou êle. 

— Dê-me a sua mão. | 

E guiou-o mais uns passos, até onde havia um banco 
de pedra. 

— A noite é escura e não há frio. Ainda bem, por 
si. Mas não a vejo, Marta, não a vejo. Parece que isto 
é dentro do meu cérebro, e não realidade. Não a vejo! 

— Talvez não seja preciso ver-me. 

Na treva absoluta, dela êle só sentia a respiração. 
Num assômo de ternura ou do que fôsse, que ia nêle 
naquele momento, e não tinha pecado consigo, sentiu 
o desejo de lhe afagar os cabelos, como naquela noite 
em que o pai morreu, E justamente: 

— Marta. Sei que não tem receio de mim. Mas sei 
também que está doente, e a noite, mesmo uma noite 
sem humidade, é perigosa. Vou dizer-lhe já o que me 
traz aqui. Eu... vou casar. 

“Um ventinho muito débil agitou as fólhas das, ar- 
vores. O silêncio dela, não fóôsse o seu arfar mal con- 
tido, faria supôr que Marta tinha fugido, 


FLORES DE LARANJEIRA 203 


— Vou casar, se a Marta quiser. Está a ouvir, Marta? 

— Sim. 

— Vou atirar a minha mocidade, o meu futuro, a 
minha vida tôda, para um poço. 

— Sebastião... 

— Mas venho dizer-lhe, para que a minha consciên- 
cia fique bem, ao menos ela, que estou pronto a cum- 
prir o que prometi a seu pai à hora da morte. Marta, 
eu não me nego a cumprir a nossa promessa. 

“Sentiu-a estremecer. Não viu nada. Mas na sua ima- 
ginação, lavada de memória, reviu-a ao lado do pai, 
perto dêle, lívida, lívida como uma santa que tivesse 
sido crucificada e ficasse na cruz, a dizer, a pro- 
meter : «Sim, sim, meu pai!» E êle dissera também 
«sim», e vinha cumprir. Mas ela, numa voz mal se- 
gura, sem esfórço, lembrou : 

— Foi uma mentira piedosa, a nossa. Já estávamos 
desobrigados da promessa, desde aquela noite sesuino 
no meu quarto. 

— A noite em que tive a sua cabeça nas minhas 
palmas e a beijei, como se fôsse minha. 

— Não valia a pena esta aventura de hoje. Sebas- 
tião, case. Sou eu que lho peço. Não Van a pena ter 
vindo. Faz-me tanto mal. 

— Marta ! 

Ficaram calados, afastados, espectrais. E depois: 

— Mas eu tinha ainda mais que lhe dizer, Marta. 
Quero fazer-lhe um pedido, egoísta, impertinente e de 
que me envergonho: não pense nunca em casar... 

As pausas eram sempre longas. Ela não res- 
pondia, 

— Não case! Não case! Porque eu sofro horrivel- 
mente com esta idea de que a Marta pode passar a 
outros braços que não sejam os meus, a outro amor, 
a uma miséria vil e indigna, qualquer coisa como 
uma traficância, Ah! Perdoe-me. Não a vejo. Não sei 
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o que digo. É minha amiga, ao menos? Não case! 
Para fatalidade basta que case eu. 

— Não caso .. Mesmo não há quem queira casar 
comigo... 

— Mas êsse homem de idade... 

— Não me castigue!... 

— Como eu me sinto covarde e fraco, igual a 
todos os outros homens! Mas porque não caso eu 
consigo, se a adoro, se não vejo outra coisa, 
se a Marta me quere, se a mocidade é só uma, a 
hora do amor só uma, a felicidade só uma? E se 
jurámos casar! Porque não a levo eu comigo para 
minha mulher 2 

— Porque é preciso que não. Antes de eu existir na 
sua vida, existia Leonor. 

— Não me castigue; agora peço eu. 

E tomou-lhe a mão, talvez porque sem querer a en- 
controu. Ela retirou-a brandamente, e disse: 

— E além do mais, eu não sou digna de si. Já lho 
confessei. 

— Sim. Mas eu adivinho tudo da sua vida. Sei que 
a sua alma está pura. 

Hesitou. Mas protegido pela escuridão, pela como 
que ausência dela, prosseguiu: 

— Teve uma aventura, uma leviandade... Eu sei 
lá... Uma mentira... Um deslumbramento. Houve 
um canalha na sua vida. Mas não houve um 
amor. Eu sei que não houve. Adivinho. Se me 
dissesse que tinha havido, enganava-se, sem me 
enganar. E que tem isso para eu não casar ? Que 
tem ? Que tem ? 

— Não se exalte. Veja bem. Pense... 

E êle pensou alto: 

— Sou um desgraçado! 

— Não é. Isso é romance. Já não há desgraçados. 
En mesmo sou feliz. O que há é uma contrariedade, 


FLORES DE LARANIEIRA 205 


O Sebastião podia ser generoso casando com uma mu- 
lher como eu. Mas eu é que era mesquinha casando 
com um homem como o Sebastião. 

— Marta! Endoidece-me a idea. 

— Não. E ainda há a sua mãe... ehá asua prima... 
e... ainda há outro alguém, que... 

— Marta | Marta ! Não diga mais. 

E agora, perdido, atirou-se para o chão, e procuran- 
do-lhe as mãos encostou a elas a sua cabeça em re- 
volta. 

— Sebastião! Perdoe-me! Não me queira mal. Eu sofro 
muito mais. Muito mais! Não vê que eu sou uma mu- 
lher, e não tenho mais ninguém na vida?... 

E foi ela, já com a voz trémula, que o acariciou por 
sua vez, esquecida, vencida pela sua coragem de ven- 
cer. 

Mas de súbito êle ergueu-se, fantasma negro na es- 
curidão, a voz alucinada, as mãos procurando-a, como 
um cego na sua noite eterna: 

— Marta ! Fujamos! Fujamos! 

— Não. 

— Não vê que Deus nos criou um para o outro, e 
que é um crime não fazer a vontade a Deus, que é 
desafiarmos nós próprios a Providência? 

— Não. 

— Marta ! Fujamos hoje mesmo, agora mesmo, 

— Não! 

— Mas... porque não ? 

Eram as interrogações da véspera, feitas na voz 
dulcissima da Rosarinho. 

— Porque não! 

-— Mas «porque não», porquê ? 

— Porque há Leonor, a sua noiva. Porque há 
sua mãe. Porque existo eu. E porque eu não quero |! 
Porque eu não quero! Não quero! Não quero!... 

E caíu-lhe nos braços, a chorar como mulher e como 


906 NOVELA DO AMOR iiUMILDE 


criança ao mesmo tempo, como se caísse nos braços 
dum pai, ou dum irmão que partisse, e afinal era o seu 


amor, o seu destino feliz, tôda a sua vida, queela abra- | 


cava e a que tinha de renunciar. Conscientemente, sem 
arrebatamento já, sem loucura, sem perversão de sen- 
tidos, beijaram-se. Ladrou um cão ao longe, e logo 
outro e outro, a um homem que passasse pela estrada. 
O cão era uma voz, uma voz de alguém vivo, que en- 
trava dentro dêles pela porta intrusa, e os acordou 
para a realidade 

— Sebastião, agora vá-se embora. 

E sorriram um para o outro, com tal poder de or- 
gulho da fatalidade, que também tem um orgulho, 
com tal sentimento do minuto dêsse sorriso, que na 
treva se adivinharam. 

— Sim... vá-se embora. E seja ao menos, muito 
amigo de sua prima. 

— Vou. Mas quero fazer-lhe ainda um juramento. 
Quero que o seu pai, na outra vida, seja feliz ainda 
algum tempo.. Não caso já. E se um dia, entretanto, 
a Marta tiver coragem... 

Fizeram silencio. 

— Seo Sebastião não casar... — pensou —. Se um 
dia eu tiver coragem de lhe contar a verdade... 

Mas Sebastião não prescutou a voz do pensamento 
dela.Partiu, sem mais romance. Ela recolheu ao seu 
quarto, ofegante, e queimou à luz da vela o bilhete 
que êle lhe mandara de casa das Reinaldos, aquele 
encontro. 

— Se êle não casar já... — ia repetindo a si propria, 
numa esperança que chegava a ser claridade. 

E sentiu-se melhor. A verdade é que estava mais 
forte, mais animada. 

— Se ele não casar já... 

Começou a despir-se. Viu-se ao espelho. Estava bo- 
nita | 
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Ardia pela primeira vez uma luzinha na alma da- 
quela rapariga. Mas nisto teve um acesso de tosse. 
Tossiu. Tossiu muito. Levou a mão à bôca. 

O primeiro laivo de sanguel. . 
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Fins de Julho, um Julho extenuante e ardido. Marta 
piorara, mas teimara em não ficar em Belas. «O 
campo entristecia-a» — explicou à mãe. Foi passar 
uns dias na casa da Cruz Quebrada, donde se via o 
mar, picado de oiro à tardinha, lavado de luz pra- 
teada tôda a manhã e larde. 

Entravam e saíam os navios, ronceiramente, e era 
êste o entretenimento da doente, que agora mal sa- 
bia cantar, e tinha os seus olhos a abrir, a alargar de 
visão, húmidos, esquecidos da alegria antiga, dir-se-ia 
que à espera da entrada de algum barco, vindo de 
longe, que trouxesse, acomodada como antigamente 
as especiarias balsâmicas, a realização imperfeita dos 
seus sonhos. Luís tinha sincera pena da cunhada, e 
ficava as noites no terraço da casa, a conversar com 
ela, para a distrair. A' noite, o mar é triste como o 
campo. | 

A Jesus, que ostava crescidinha, e a todos os colos 
preferia o da tia, pesava muito. E era o próprio Luís 
que dizia: 

— Deixa a pequena, Marta. E” um chumbo e tu não 
tens fórças. 

— Não poder eu com um amor déstes ! Se posso ! 
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Era o seu enlêvo. Quando ela adormecia, ao começo — 
da noitinha, Marta ia vê-la dormir. E ao vê-la dormir, 
adormecia às vezes. Mas as noites eram trágicas, 
num suor frio que a envolvia, e que a obrigava a 
mudar de roupas. A febre não descia e as insónias 
aumentavam-lhe o mau-estar. De manhã levantava-se 
cedo, cansada do leito e da vigília, e costumava dizer, 
sorrindo : 

— Hoje, acordei cedo de não ter dormido... 

O Dr. Frazão por êsse tempo apareceu a vê-la, e 
Marta voltou para Lishoa, para casa de Maria. 


*o Wo 


Uma noite, três dias depois da volta da filha do en- 
talhador, veio a Senhora Carlota, lavada em lágrimas. 
Que a filha parecia louquinha. Trazia os olhos muito 
vítreos, como os doentes em vésperas de morrer. An- 
dava embriagada de perfumes, é o que era. Parecia 
que os tomava. Todo o seu quarto era uma perfuma- 
ria, de tantos cheiros exquisitos que ela não sabia donde 
vinham, porque não se viam frascos nem caixas. Não 
lia desde hã muito, não conversava, não brincava. 
Comia pouco; estava magríssima. Linda, como nunca, 
e agora a parecer-se com o pai, que era uma coisa 
por demais. Saia da loja, chegava a casa transtor- 
nada, mal tocava no jantar, e metia-se logo no quarto, 
Se a mãe a ia despertar — estava a dormir, Um sono 
| pesado, profundo, assustador. 

E Carlota chorava. Maria é Marta, ofegantes, pro- 
metiam lá ir um dia dêstes. | | 

— Algum namôro, filhas, algum namôro. Vocês é 
“que podiam ver isso... 

Mas Maria, um pouco pesada, custava-lhe a sair, e 
Marta, essa — coitadinha ! — mal podia dar passada. 
Mas que lha trouxessem, 
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— A minha adorada filha : 

E choramingava. 

Joaquim não dissera palavra. Mal Carlota saiu, 
teve artes de chamar Maria de parte e disse-lhe : 

“ — E o meu destino. O que queres? 

— Mas o quê, Joaquim 2 

— Meter-me na vida desta rapariga. O nosso padri- 
nho já esteve em Santa Apolónia, já partiu e jã vol- 
tou. Vou-lhe pôr tudo a claro. Sebastião há-de casar. 
com Marta. 

— Deus te fade, homem. Que só o Sebastião a pode 
curar. 

E Joaquim saiu, já era escuro. 

Endireitou ao Mirante e tomou a Santa Apolónia 
Bateu à porta. Apareceu um criado que não era o 
Júlio. O Júlio é que êle queria, 

— O Júlio foi com o Sr. Doutor para S. Vicente da 
Beira, para casa dos Srs. Sampaios. Só voltam daqui 
a quinze dias, para o casamento. 

— O casamento. 

— Sim. Desta vez é que é. Está lá também a Senhora 
D. Maria Ana. Na casa estou só eu, 

— Pois, obrigado. 

E, voltando atrás: 


— Então para quando é o casamento, se não é muito 


preguntar ? 

— Para o fim de Agosto, pelo que ouvi. A casa já 
está arrumada para isso. Tem havido mudanças e 
obras, que os noivos ficam a viver aqui. Festa, Joa- 
quim, festa. 

Joaquim voltou para Santa Clara. No mercado to- 
pou com o Sr. Oliveira à porta da loja entreaberta. 

— Bons olhos, Joaquim..Já sei que você lá tem em 
casa outra vez a Marta.. 

— Boa noite, Sr. O imaira 

E foi andando. 
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— Venha cá, Joaquim. Você trás má cara. Julgará 
que eu quero mal à Marta? 

— Eu ? Não julgo nada. E' que levo pressa. 

— Pois eu ainda vou na minha, o no dia em que 
cà chegar uma resolução, dou lá uma saltada 
à sua casa — se você consentir, Joaquim, se você 
consentir. 

— A's ordens. Visilas à senhora sua tia. 

E andou. No palácio de S. Vicente, frente ao tem- 
plo, havia festa. Carruagens à porta e os criados em 
libré de gala. Mas Joaquim não fez reparo. Entrou em 
casa abatido. 

— Então? 

— Então, tudo perdido. O Sebastião casa, agora é 
de vez. Que a Marta 0 não saiba. 

— Ó homem, como lho há-de a gente encobrir ? 

— Tenho cá um projecto. Ela está pior do que a 
gente supõe. Combino com o cunhado e levamo-la 
para ares bons, longe daqui. 

— Pois sim, Joaquim. E ela está por isso? 

— Tu convence-la. 

Marta, à janela de trás, olhava o pequeno largo de 
Santa Marinha, enlevada na tristeza da hora, como 
na Cruz Quebrada, como em Belas, como sempre — 
sonhando. 

O canário dormia, a cabecita debaixo da asa, numa 
bola de oiro. Há quanto tempo a sua Rosarinho não 
“Jhe fazia festas ! 

E na bôca de Marta refloriu uma cantiga de antigo 
tempo: 


O" canário da janela, 
houve alguém que te deixou... 
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Há mulheres assim ? 

Não sei se ainda as ha. Sei que as houve. Rosari- 
nho era como eu a tenho desenhado, e se de algum 
pecado me acuso é de a não ter sabido dar tal qual- 
zinho ela foi. 

O amor é para algumas mulheres um passatempo, 
razão do seu viver, porque a mulher só vive em- 
quanto ama. Depois continua-se, na saudade ou nos 
filhos, como uma coisa viva, morta para'a beleza. O 
amor divertiu-a, e dêle ficou a recordação, como dum 
carnaval bom. 

Para outras mulheres o amor é uma crise de sen- 


tidos ou de coração. Passada ela, a alegria volta, 


como depois duma doença que acabou, e as deixou 
vacinadas para os males afectivos. Tornam-se scépti- 
cas, agradáveis, comuns — resignadas. O amor foi um 
mai contente do colégio da vida, que as ensinou a 
serem dignas ou a serem simplesmente iguais às ou- 
tras mulheres. | 

Se o amor é um mistério — estas desvendam-no. A 
existência já lhes não pode dar surprêsas, e quando — 
e isto acontece — voltam a amar, é sempre o primeiro 
amor que revive, já sem alvoróço, como a reprise 
“dum sainete que não acabou mal. . 


Para outras ainda, o amor é uma fatalidade. Jul- . 


gam-se nascidas para êle, como razão definitiva de 
terem nascido mulheres lindas. Se vencem, o seu 
amor, tal qual certas árvores, ou dá fruto ou só dá 
flor, em todo o caso, perfume que inebria e voluptua- 
liza a vida. Se não vencem, não se resignam : estio- 
Jam-se. Se se enganaram no seu caminho, que era só 
um, é já o não podem tomar, para que prosseguir ? 
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Todos os dramas passionais cabem nesta convicção : 
«não vale a pena existir». Os conventos resolviam 
antigamente estes problemas, e a cruz era, no amor 
místico, a perfeita representação do sonho perdido, no 
sofisma inconsciente duma aparente resignação. A 
tortura de lembrar existia no coração da cinza, nunca 
esfriada. Removê-la — proibiam-no as regras. 

Mas já não há conventos, e até no tempo em que 
os havia, havia também o desespêro fatalista que ati- 
rava coraçõezinhos para a consumação voluntária, 
holocausto do corpo à idea. 

Rosarinho — «da côr da cera», lastimava a mãe, 
que não adivinhara o mistério, e de certos enigmas 
só os pais podem ter a chave — Rosarinho, já o sabe. 
mos, amara. Quem? Não vale a pena à novela. Um 
dêstes homens em plena posse de sedução exterior, 
de alma gelada pelas indiferenças sentimentais atá- 
vicas, — que se revelam e partem depois. 

Rosarinho, iludida e desiludida, dentro do seu des- 
lumbramento súbito, não se podendo «dar inteirinha» 
ao seu príncipe encantado, que nem sequer a entendeu 
— como sucede aos príncipes que falam e ouvem ou- 
tra língua — encontrou-se de mais dentro da mansarda 
da rua dos Cavaleiros e do balcão inebriante da loja 
dos perfumes. Se alguma existência estava no seu 
destino, depois do período excitante dos romances, 
essa levara-a 0 outro consigo. 

K Rosarinho, flor sensitiva desta estufa que é uma 
cidade, excitada pelas tendências do seu organismo 
predestinado, melindroso, dinástico de beleza e de ima- 
culada sensibilidade, deixou-se tocar, e queimou-se, 
platónicamente, imaginativamente. 

Eu podia ter poupado o leitor a êste intróito. Mas 
fico bem comigo próprio por ter explicado o mistério 
desta verdade novelesca que há duzentas páginas an- 
damos ambos a criar. 
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K agora — prossigo. 


Num sábado dêsse Julho ardido, pelo meio-dia, apa- 
receu em casa da Senhora Carlota o Carvalho, o que 
tinha sido muito do marido, e fôra quem escolhera 
para a pequena aquela tenda maravilhosa de sonhos 
e de aromas. Que a menina estava muito doente. Ti- 
nha-se transtornado com o ambiente, e metera-se de- 
mais nos mistérios impenetráveis da perfumaria. «Era 
preciso tirá-la da loja por um tempo. Depois, ver- 
se-ia». 

E o Sr. Carvalho hesitava : 

'— São raparigas... Um namôro, mais do que as 
drogas, deu-lhe volta à cabeça. Anda tonta. O próprio 
dono da casa me encarregou de dizer isto à Senhora 
Carlota. É um caso esquisito, isso é. Não se entende 
lá muito bem. Mas é assim. 

É interrogava : 

— A Senhora não deu por isso? 

— Se dei, Sr. Carvalho! Mas se ela me dizia que 
aquilo ia passar. 

Á tardinha, mais cedo do que o costume, trouxeram 
| Rosarinho a casa. Muito pálida, parecia tontinha. Me- 
teram-na na cama. Chamou-se o médico das Olarias, 
que veio resmungão. Olhou a menina e suspeitou de 
«histerismo». Era para o bom homem tudo. Receitou 
um cordial e prometeu voltar dias depois. Nada de 
café nem de chá. Havia de passar. 

-— Quantos anos, a menina? 

— Desassete, fêl-os na Páscoa. 

— Pois isso passa... 

Rosarinho adormeceu pouco depois. A senhora Car- 
lota mandou recado à casa de Santa Marinha, para 
que no outro dia, que era domingo, as amigas is 
lá um salto. 

De noite Rosarinho acordou. A mãe veio espreitá-la 
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e pediu-lhe que fizesse por dormir denovo. Rosarinho 
sossegou a mãe, e meia hora depois apagou a luz. E 
fêz-se silêncio na casa. 

- Era um domingo esplendoroso, um dos domingos 
felizes &a Rosarinho. Ás onze horas a mãe começou 
a estranhar tanto sossêgo. Abriu a porta. A filha 
dormia. Voltou sossegada a preparar um almôço 
para as três, que Maria e Marta não tardariam. 

Ao meio dia a senhora Carlota achou horas, e foi 
acordar a filha, ainda na mesma quietude e posição. 
Rosarinho não acordou. Não dava acôrdo de si. 
"O coração batia dépil como o dum passarinho. 

Sacudiu-a, e Rosarinho, não acordou. Tomou-se 
a mãe dum pavor súbito, e no pranto, que a 
não deixava desde a véspera, foi chamar alguém. 

Veio a do segundo andar, que logo achou melhor 
tornar a chamar-se o médico. 

O Dr. Alves, da véspera, com seus óculos de gros- 
sas lentes, luvas, e um fraque modesto, compareceu 
aborrecido. Éle sabia bem o que era isso nas rapari- 
gas. Mas levantou-lhe as pálpebras e ficou estarre- 
cido. Os olhos eram vítreos, parados, indiferentes. Não 
era grande a sciência do médico das Olarias. Cha- 
massem o Dr. Geraldo Neves. Agora sim, que lhe 
- dessem café bem forte e um escaldão aos pés. 

Já Maria e Marta estavam à roda do leito, sacudin- 
do-a, chamando por ela, tomando-lhe o corpo, ao vê-la 
assim inanimada, da côr marfinea das virgens em 
escultura, que havia na oficina de Santo André. 

O Alves interrogava a pobre mãe, à procura da 
chave daquele mistério. Que fazia a meninã? Que cos- 
tumava tomar? Se houvera algum incidente na vés- 
pera, se a menina se queixara da cabeça, se tivera de- 
líquios? A Senhora Carlota não acertava responder. E 
o médico, quando ela voltou costas, não se teve que 
não exclamasse: 
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— Um envenenamento. Um suicídio, é o que é. 

— Doutor | — fizeram as duas apavoradas. | 

E remexeram o toucador de Rosarinho, a sua ma” 
linha de mão. No fundo duma gaveta deram com um 
frasco, quási despejado de um liquido verde aroma- 
tico. 

— Isto é um perfume qualquer. Não entendo. Não 
percebo bem. Não vejo aqui sintomas esclarecedores. 
Mas é um envenenamento. Não tenho dúvida. Não 
pode haver dúvidas. 

Numa outra gaveta encontraram um frasco, sem ro- 
tulo, que continha os restos dum líquido claro como 
água. A Senhora Carlota lembrou-se que aquilo era de 
quando da morte do marido, e estava antes arrumado 
num armário; devia ter sido morfina. Era morfina. 

Joaquim apareceu com o Geraldo. 

— Não há dúvida, colega. Não há que ter dúvidas. 
Intoxicação lenta. 

Viu-a e reviu-a. Ordenou uns tratamentos caseiros, 
supéríluos. O marceneiro foi por uma caixa de ampó- 
las. Pelas duas horas Rosarinho abriu os olhos, e sor- 
riu, para logo os voltar a fechar. As pernas e os bra- 
ços branquíssimos, da côr do pó de arroz que ela 
vendia todos os dias às senhoras que mal a olhavam, 
desdenhosas — já não tinham movimento. Maria cho- 
rava. Marta, habituada a sofrer, não tinha lágrimas. 
O Alves repetia a Joaquim, ao canto da janela: 

— Um suicídio originalíssimo. Esta rapariga devia | 
ler muito. Como isto, só nos romances. 

O Geraldo Neves saíu, muito grave, tendo dito ao 
Alves, atônito da novidade clínica : 

-— Pela tardinha morre. O coração já não reage. 
Pulso finíssimoó... Não há que fazer mais. 

— Mas, 6 colega... 

— Bem vê... Em todo o caso voltarei se a família o 
exige. Isto é um caso que.., 
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E ficaram os dois a discutir baixo, ao cimo da es”. 
cada. 

Joaquim ainda veio lembrar o hospital. O Geraldo 
respondeu que a doente não deitava lá. Depois — for- 
malidades. Emfim,.. Havia a polícia. 

Éles não se tinham lembrado da polícia!... 

Joaquim, alaermado, suplicou : 

— O Sr. Doutor! Pela dôr daquela mãe não faça 
isso... 

O outro teve um gesto complacente, e desceu. 

Joaquim voltou para dentro, abatido. Entrava uma 
rajada de sol pelo quarto, um sol de oiro suave, que 
dava à dobra do lençol branquíssimo tons de pérola, 
e se perdia, êle próprio, nos cabelos soltos da pequena, 
dum loiro líquido, derramado pelo travesseiro como 
um perfume. Os olhos azuis estavam agora abertos, 
e aquela mancha de luz doirada, de marfim, e deazul 
do céu, muito claro, parecia arrancada a algum qua- 
dro alucinado dum pintor de mórbidas novelas. 

O Alves, que saíra, tornou a voltar. A senhora 
Carlota, de joelhos, cabeça perdida, pedia que lhe 
salvasse a filha, a filha do seu coração. O Alves, 
agora comovido, vendo nas suas lentes grossas fixos 
os olhos das outras duas, que pareciam esperar dêle 
um milagre, ainda tentou nova injecção, «para 0 co- 
ração não cair de todo». 

"À picada, naquele braço que era um dó de alma es- 
picaçar, a doente teve um gemido e os seus olhitos azuis 
encontraram os da mãe. Inundaram-se-lhe então de 
lágrimas, que não chegaram a deslizar, e erguendo a 
custo o outro braço do leito passou a sua mão delica- 
díssima sôbre a cabeça de Marta, deitada ao lado dela. 
Mas os seus dedos estavam rígidos. Pouco depois não 
via. Uma hora após, quási sem se dar por isso, doce- 
mente, docemente, entrava numa agonia que era pre- 
ciso adivinhar, como a dos velhinhos, ou das petizas 


218 NOVELA DO AMOR HUMILDE 


de colo, e que não tinha nada de arripiante. Uma 
pomba não saberia acabar assim. 

A mãe parecia doida. Era Maria quem tinha de a 
amparar. Chegaram duas companheiras da loja, ató- 
nitas daquela scena imprevista, trémulas de mêdo, 
sem saberem chorar, e foram contando a Marta a his- 
tória daquele amor, revelando então que Rosarinho, 
que devorava os livros que tratavam do fabrico de 
perfumes, sempre metida .no pequeno laboratório da 
casa, tinha sido surpreendida a deitar essências de 
côr verde — que ela lá sabia como eram compostas — 
num copo de água, e beber. E aquilo vinha de há tempo, 
porque havia já uma semana que a viam tonta, so- 
frendo do estômago, corajosamente, mal se queixando, 
tendo mesmo delíquios, de que só na véspera tinham 
tido a explicação. A droga era a mesma do frasco que 
os médicos tinham. tido nas mãos, um líquido verde 
esmeralda, que encheu o ambiente de frescura earoma 
de nardo composto, entontecedor, e a que ela juntara, 
com certeza, umas gótas de morfina. Tinha deixado 
sôbre a mesinha um copo, que o Geraldo Neves não 
se tinha cansado de cheirar, a desvendar o mistério 
daquele suicídio romântico, copiado de algum livro — 
«que os livros já dizem tudo». 

- Aí pelas cinco horas, quando na rua ia um alvorôço 
plebeu de domingo, subiam e desciam elevadores aos 


tombos nos rails primitivos, havia pregões cantantes, 


e exaltava a alegria alacre do rapazio de mistura com 
a grita anónima que vinha da viela do Capelão — Ro- 
sarinho, que mal respirava, deixou de respirar. Agar- 
radas a ela, a mãe e Maria arripiavam Joaquim com 
os seus gritos de dôr, e Marta, que até ali não tinha 
chorado, desmaiara ao esfôrço feito, no seu frágil or- 
ganismo, que não tinha deixado de arfar à tosse fati- 
dica. Joaquim era o único homem naquele transe, onde 
o romance da humildade aparecia transfigurado de 
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beleza doente, e êle próprio se sentia amachucado da 
desgraça. Pela noite vieram Luís, o Sr. Carvalho, e 
logo a Senhora Augusta e Isabel. 

Era preciso vestir a pequena. Procuraram na ga- 
veta da sua cómoda as roupas ajustadas, as meias 
brancas dum algodão fininho. Nervosamente, iam Ma- 
ria e Marta escolhendo o que devia ser, e foi assim, 
entre sainhas brancas, bordados ingénuos, rendas sôl- 
tas, caixas de sabonetes vazias, tôda a balbúrdia vir- 
Sinal duma gaveta de mulher criança — que desco- 
briram duas cartas. Uma dizia : «Para a Marta depois 
de eu morrer». E a outra: «Para o Sr. Dr. Sebastião 
Falcão, para lhe ser entregue logo que êle volte a Lis- 
boa, e antes de casar». 

Esconderam as cartas. E vestiram Rosarinho, que 
tinha agora o azul dos seus olhos infantis velado pe- 
las pálpebras sem roxo, duma macieza cariciosa de 
açucena. 

No seu vestidinho claro, figura de vitral ingênuo, 
de côres esbatidas, como nós a desenhâmos na pri- 


meira parte desta história, cabeça dum loiro lavado, 


braços ao longo do corpo, rosinhas brancas sôbre o 
busto, onde os seios eram apenas uma adivinhação, — 
Inocente, infantil, «filha da minha alma», como gemia 
a mãe, — «amorzinho dos nossos olhos», como solu- 
cavam Maria e Marta — que linda ficou a Rosari- 
nho! | 


* o % * 


O outro dia, segunda-feira 15 de Agósto — dia santo 
de guarda — era o entêrro. 

Tôda a noite a casinha da rua dos Cavaleiros esteve 
cheia de raparigas, a velar. As colegas da pequena, as 
“amigas de Marta e de Maria, traziam flores. Marta 
fóra obrigada a deitar-se, a arder em febre. Para a 
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- Sossegar, trouxeram a Jesus, que tinha ficado em 
Santa Marinha. E nessa noite só as duas dormiram, 
se é que Marta dormiu. Que diria a carta da Rosari- 
nho? ; 

Pela madrugada Maria veio espreitá-la. Maria, feliz 
do seu amor, com outra vida dentro dela, alvoroçada 
pela idea de ser mãe, esta idea que é, nas mulheres. 
que o sabem ser, o maior galardão dum amor humil- 
dezinho, como era aquele, sem tempestades, sem amar- 
guras, Marta abriu os olhos e disse: 

— Vem para aqui. Tens coragem para ver o que ela 
me diz ? 

— Não te vá fazer mal... Temos tempo. 

— Vem, e fecha a porta. 

Marta sentou-se na cama, rasgou o envelope escrito 
naquela letra delicada de criança, e, a mêdo, leu: 


«Minha adorada Marta 


«Antes de morrer quero fazer-te um pedido, e à 
«morta que eu já sou, não se nega coisa alguma. Casa 
«com Sebastião. Não queiras ter a minha sorte, que- 
«rida Marta. Segue o teu destino. Éle há-de apare- 
«cer-te. Ele adora-te. Fizeste mal em o enganar e em 
«enganar o teu pai. Estás a tempo de dar remédio a 
«tudo. Gostar de alguém, como nós gostamos, eu, uma 
«criança de hoje, tu uma criança de ontem, merece 
«uma compensação. Não troques as voltas à felici- 
«dade. Casa com o Sebastião. Quere-lhe muito. 
«Adora-o. Estou a lembrar-me de quanto sofro por ter 
«gostado dum homem, e só agora sei quanto lu deves 
«sofrer. Atira-te para os braços dêle. Éle cura-te. Éle 
«é bom. E a mim, perdoa-me eu não ter podido assis- 
«tir à tua ventura. 

«Já mal vejo as letras, mas vejo-te a ti, e queria 
«morrer, como o teu pai, julgando-te feliz. Quando o 
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«Sebastião te fôr buscar, vai logo. Logo, logo. E êle 
«há-de ir, juro-te. 
«Adeus Maria. Adeus minha Marta. 


Rosarinho» 


Ficaram caladas. Na saleta, à roda da cama de Ro- 
sarinho, as raparigas cabeceavam. Ouvia-se o respi- 
rar dulcíssimo da Jesus. Pela janelinha entrava o luar, 
discretamente, como um amigo, êle que sabe tanto de 
amor, a segredar que o amor, como Deus, não se nega. 
E ficaram assim longo tempo, quási abraçadas. De- 
pois Maria, a mêdo: 

— K tu que vais fazer agora? 

— Se ainda tiver tempo, faço-lhe a vontade. 

— Sim, Marta, sim. Tu dizes que sim? 

— Casarei. Irei com êle para onde êle quiser. Já te- 
nho muitos remorsos dentro de mim. 

— E tu vais tratar-te a valer ? Vais ter juízo? 

— Vou. Eu tenho sido tão má! Tão má! Má para 
êle. E êle deve sofrer com isso, não deve? Porque eu 
acredito nêle, e êle não casa nunca com a prima, 
ainda que julgue não poder casar comigo. Sabes... ? 

E começou a tossir, a tossir muito. A febre excita- 
va-a. Queria falar, falar. 

— Sabes? Éle foi de noite ter comigo à quinta. Pro- 
pôs-me fugirmos, porque eu não queria casar, eu — 
sabes — eu é que não queria, porque apesar da minha 
mentira êle deixa tudo por amor de mim. E fui eu que 
não quis. Ele é bom. Beijou-me. Beijámo-nos. K tão 
boa a bôca dêle. Sebastião é tão meigo, tão generoso, 
Se soubesses, Maria! Tão delicado ! Mesmo na escuri- 
dão eu advinhava-o, via-o a olhar para mim com o 
respeito que se tem às santas. Já não engano mais 
ninguêm! Vou revelar-lhe tudo, tudo. E casarei. 

Mas de súbito: 
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—E a mãe? E a minha promessa! Maria, Maria, e 
a minha promessa à mãe dêle? 

— Mas também prometeste ao teu pai. 

— (O meu pai! O meu paizinho que morreu feliz ! 
Sim, sim, eu vou casar. Sinto-me mais forte, mais co- 
rajosa. Éle não casa com a prima, êle está à minha 


espera. Ele no fundo não acredita na minha mentira. 


Se tu soubesses o que me disse! Como a sua bôca fa- 
lou à minha antes de nos beijarmos. E eu abraso. Eu 
abraso. Esta febre é alegria. A Rosarinho foi boa. 
Ainda é ela que me salva. Rosarinho, Rosarinho ! 

E ergueu-se da cama, no delírio da idea, num fe- 
brão, agarrada á outra que, surprêsa da transforma- 
ção súbita, da revelação, se sentia impotente para lhe 
dizer: «Sebastião dentro de dez dias está marido da 
prima. O Sebastião é como os outros homens». 

Marta ia arrastar-se até à saleta. Maria sossegou-a. 
Hazia-lhe mal uma scena violenta e ela agora preci 
sava curar-se. 

— Sossega ! Sossega ! 

— Logo vou ao cemitério com vocês. Posso, ve- 
rás que posso. E hei-de deitar uma mão-cheia de terra 
sôbre o caixão daquele anjo. Traz felicidade. 

E ficou extática a olhar a sobrinha. 

— E hei-de ter uma pequenina como a Jesus, quási 
da idade da tua, e que se há-de chamar Rosarinho. 

Maria foi-a deitando para baixo, cobrindo-a com 
um roupão, beijando-a, acariciando-a, até que Marta, 
vencida, cansada, se deixou ir dormindo, sonhando, 
sonhando. 


í 


O entérro foi à tardinha. 

O entêrro duma flor | 

Cada rapariga levava o seu ramilhete. O cortejo, 
que desceu lentamente os Cavaleiros, a pé, como é 
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uso dos pobres, direito ao Socorro, onde o padre rezou 
latim sôbre aquela criança — parecia uma marcha de 
flores, sem ar fúnebre. sem negros, sem sombras. E a 
carreta era branca, e as raparigas vestiam como para 
passeio, com discretos vivos negros nas blusinhas, e 
tudo foi assim, numa tristeza suave, até êsse Alto de 
S. João distante, Avenida D. Amelia fora, como se Ro- 
sarinho não tivesse morrido, ou, como uma flor, fósse 
a enterrar para outra vez renascer. 

O padre velhinho ia adiante, ao costume do tempo. 
Atrás da carrêta, braços dados; Maria, agora em ra- 
diosa mocidade, os seus olhos negros húmidos de sau- 
dade da pequena, a sua esperança florindo à vista de 
todos, orgulho do seu amor, e Marta, caminhando a 
custo, a sua cabeça descoberta, o cabelo alinhado à 
sua maneira, que anos mais tarde as raparigas ha- 
viam de copiar, um pouco alheia a tudo em redor, 
obrigando o cortejo 'a parar de onde a onde, para ela 
poder ir até ao fim, espalhar flores, dar o último beijo 
deitar uma mão de terra. 

Marta ia abstracta, senão ter-lhe-iam chegado aos 
“ouvidos frases das outras, ao ver parar o cortejo nas 
voltas, por causa dela : 

— Coitadinha ! Quando chegará a sua vez? 

Ou então: 

— Parece que está cada vez mais bonita, e o que 
ela está é pronta! 

No largo do cemitério havia um grande ajuntamento 
de carruagens. Morrera um grande senhor. Ao lado 
do luto pesado do préstito rico, concorridíssimo, man- 
cha movediça de negros e crepes, o entêrro da Rosa- 
rinho parecia uma festa de flores. A Rosarinho teve 
mesmo de ficar à espera que aquela outra gente en- 
trasse. | 

Dentro do cemitério o cortejo começou a descer, a 
descer, para os terrenos novos. A morte é um grande 
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proprietário que enriquece todos os dias, e todos os 
anos compra terrenos. A humanidade não cansa de 
morrer. E foram descendo sempre. Já se avistava q 
faxa larga do Tejo e o vale de Chelas, verdejante de 
hortas e garrido de casario. Naquele campo morto 
respirava-se vida. 

Os covais estavam abertos, em filas, como camas 
novas num asilo, camas onde se põe lençois lavados 
de cinco em cinco anos. O coveiro, de enxada ao om- 
bro, ouviu a encomendação do prior do Socorro na 
indiferença clássica pelos ofícios. 

A” roda do caixão aberto, juntou-se o enxame das 
raparigas. Entre flores, que nem sequer tinham che- 
gado a murchar, Rosarinho só se distinguia pela man- 
cha doirada do cabelo e pelo seu sorriso. Não dava 
a impressão de que ia à terra, ou se fósse à terra se- 
ria uma semente de rosas doiradas. As raparigas lacri- 
mejavam. Só Maria e Marta resistiram até ao fim. 
E quando os lábios da filha do entalhador poisaram 
sôbre os olhos azuis, velados de pálpebras macias, 
geladas da morte — começou um côro de pranto. Pa- 
recia haver uma afinidade entre as duas. Houve quem 
julgasse que Marta dizia: «até logo», e o que Marta 
disse, foi: «obrigada, meu amorzinho». 

E puxaram-na dali, Maria tomou-a nos braços. Caiu 
um torrão sôbre o madeiro, depois outro. Marta ainda 
quis baixar-se para atirar a sua mão-cheia de terra, 
mas não póde. 

Na volta, cá em cima, à entrada do cemiterio, as 
raparigas tagarelavam. Vinha outro enterro a chegar. 
Havia comentários. E enquanto Maria se despedia das 


amigas, houve uma que disse com a maior naturali- . 


dade: 
— Então, sabem a grande notícia? O Sr. Sebastião 
dos Falções casa no dia 25. De quinta-feira a oito dias, 
Já estão os proclames. 


| 
) 
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Maria, apavorada, não retorquiu. Marta, suspensa 
no braço de Joaquim, estava ao lado... E outra, para 
mais, ainda confirmou : 

— Olha a novidade! Já tôda a gente o sabe! 


Entrava outro entérro. A campainha badalava a 
prevenir as enxadas. Na confusão, Luís e Joaquim le- 
varam Marta, que desmaiara. 


E MR 


Cedinho, bateu alguém ao portão dos Falcões, cujo 
palácio andara tôda a semana de janelas escancara- 
das, em pinturas interíores. O Júlio foi quem abriu. 

— Ah! O Sr. Sebastião chegou há pedacinho. 

Foi anunciar o velho Manuel da Silva, que tinha 
sido mordomo da casa da Graça. 

— Entre, Manuel. 

— Bom dia, Sr. Doutor. Boa viagem, hein ? 

— Derreado. E então isso? 

— Recebi a carta de Vossa Senhoria só ante-ontem. 
Não tive tempo de ir ao tabelião falar do assunto. 
Mas... 

— E que tal a oficina ? 

— Bem. Bons trabalhos. Os rapazes capricham. 
Agora umas obras nas casas do Sr. Conde de Burnay, 
na Junqueira e nas Laranjeiras ao mesmo tempo. Bem 
bom. Muita coisa, daquela antiga. Os artistas estão 
doidos. Há gôsto, sabe Vossa Senhoria. Há ânimo. 

— Pois já sabe. Tudo que está no seu nome é legado 
à rapariga, sem explicações, com o activo que lhe dis- 
se, e você mantém. Combine com o Cosmelli. Amanhã 
mesmo, se puder, tudo assinado. 

— Bem. Bem. 

— E apareça depois, a contar. Diga que você retira 
para a província, que está velho, emfim, o que lhe 
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vier à cabeça. Mas a coisa com ar, hein ? Com ar gra- 
ve. E poucas palavras, Manuel. 

— Tudo será como Vossa Senhoria deseja. Manda: 
mais alguma coisa ? 

— Era isto. E apareça na festa. 

— Oh! Sr. Doutor. Com que alegria ! 

— E dos nossos. 

Já o Silva descia as escadas. 

— E notícias, é Manuel ? 

— Dela ? Más. Oiço dizer que pior. 

— Sim? Coisa séria ? 

— Coisa séria, Sr. Doutor. Aquilo... 

Ficou-se na escada a olhar Sebastião, que compu- 
nha a um espelho o nó da gravata. 

— Bem. Adeus, Manuel. 

Entrou na sala e afundou-se num cadeirão, a fumar. 
Meditava. Sentiu os passos da mãe e ergueu-se, sa- 
cudindo a cabeça na ilusão de quem espalha assim 
uma idea. 

— E se tu sossegasses, Sebastião? Devias ter pas- 
sado uma noite tão má! 

— Não, minha mãe. Dormi no combóio. Depois, um ba- 
nho tonifica. Vejo a correspondência e vou tomar o sol. 

— Ainda não disseste o que achaste da casa ? 

— Esplêndida, minha mãe. 

E ia passeando na sala, puxando fumaças longas, 
quási indiferente. | 

— Dizes isso duma maneira... 

— Mas é que achei muito bem! Sobretudo gostei 
que não tivessem tocado no meu escritório. O resto, 
perfeito. 

— E o vosso quarto 2 

— Lindo... 

— Também me pareceu. Agora vamosarranjá-lo. Tua 
irmã ficou de vir hoje. É preciso cá estares à tardinha. 

— Estarei, mãe. 
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Era uma manhã divina. Entrava a luz doirando as 
coisas e dando aos retratos feições felizes, que o óleo 
revestia de gravidade contente. Olhou os jornais ve- 
lhos, abandonados sôbre as mesas. Folheou ao acaso, 
como quem limpa o espírito de preocupações. Depois: 

— A mãe dá-me licença 2... 

D. Maria Ana ficou só. 

Mas não correram cinco minutos e Sebastião entrou 
pela sala dentro, desvairado, com um papel na mão, 
perdida a sua compostura habitual, a sua tão nobre 
fidalguia de maneiras: 

— Mãe! Mãe! O que a minha mãe fêz! A mãe não 
tinha dirtito de ter feito isto. Isto é feio, mãe! Isto não 
é nobre! Eu não lhe merecia isto, minha mãe! 

— Sebastião | | 

E a Fidalga ergueu-se, assustada, severa. 

— Mas a mãe fêz de mim um desgraçado! A mãe 
deu cabo de tôda a minha vida. Para quê? Para quê? 
Para que foi isto, diga-me, senhora? Com que direito 2 
Por eu ter sido sempre um filho exemplar, uma criança 
crescida, um menino-familia que nunca lhe deu um 
desgôsto, que nunca lhe desobedeceu, que nunca lhe 
faltou ao respeito ? 

E em perfeita alucinação, atirando a carta para o 
chão, metendo as mãos pelo cabelo, louco, frenético, 
impotente : 

— Para que fêz isto, senhora ? Para quê essa humi- 
lhação. Eu não valia já nada,o meu amor não pesava 
já nada no seu orgulho, o seu orgulho é que havia de 
ser a razão da minha felicidade? Mãe! Mae | Isto não 
se fazia! K um crime praticado contra o mais dedi- 
cado dos filhos, contra o seu próprio filho | Para que 
fêz isto, mãe? 

— Sebastião, que te desconheço ! 

— Ku não resisto, eu não posso resistir, eu não con- 
sinto que o embuste prevaleça! 
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— Sebastião! 

— Minha mãe, saiba, saibam todos, que eu não caso. 
Desfaço tudo, desdigo tudo | Eu não caso com a Leo- 
nor; nunca! Vá dizê-lo a todos, mas diga porquê, 
conte o que fez, explique que me iludiu, que me ani- 
“quilou, que se serviu dum embuste para me aniqui- 
lar. | 

— Sebastião, meu filho! 

— Sim. Seu filho único, a quem a mãe não teve es- 
crupuios de atraiçoar, como se faz às crianças. Isto 
não se fazia. Não, não! Renego a minha palavra. A 
Leonor que me perdoe. Minha mãe que lhe peça per- 
dão a ela. Ajoelhe-se aos pés dela como se ajoelhou 
aos pés humildes duma rapariga do povo, que podia 
ser sua criada e de quem a mãe nem sequer adivi- 
nhava a nobreza de alma. Os nobres são êsses, não 
somos nós! 

— Filho, desvairas ! 

— Isto é um crime contra mim, seu filho, e contra 
uma rapariga pobre mas digna, mais orgulhosa do 
que nós, mais fidalga do que a minha prima, do que a 
minha mãe, do que tôda a nossa casta. Eu vou-me 
embora. Eu fujo |! Se isto já não tiver remédio, nunca 
mais aqui se ouve falar de mim. Endoideço, minha 
mãe. Sou desgraçado por sua culpa, senhora! Por sua 
culpa! 

E saiu, como doido, deixando cair atrás de si o re- 
posteiro armoriado, cuja harmonia de linhas severas 
por instantes se perdeu ao safanão. A mãe ouviu-o 
correr pela escada e gritar: 

— Júlio! Júlio! O carro! Um cavalo! Depressa, de- 
pressa ! 

D. Maria Ana ficou extática, como uma sombra. 
Entrara, ao ruído, uma velha criada, sem que ela. 
desse por isso. Vendo a serva, a nobre Senhora re- 
compôs a sua serenidade, ergueu-se altiva, como após 
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uma afronta invisível, impossível de castigar, e pe- 
diu: 

— Ésse papel. Dá-me êsse papel. Não preciso nada. 
Retira-te. 

E leu então: 


«Sr. Sebastião: 


«Quando receber esta carta eu já terei morrido. Pro- 
«curei-o para lhe contar o que aqui vai escrito, e é 
«bem pouco. Sei que está fora e que casa dentro de 
«poucos dias. Deus queira que esta carta chegue a 
«tempo. Não case com a sua prima, Sr. Sebastião. 
«A Marta, que é o seu amor, enganou-o por piedade 
«generosa. Marta é pura. Marta é como eu sou e como 
«é a sua prima Leonor. A Marta um dia viu a sua mãe 
«ajoelhada aos pés dela a pedir-lhe que o esquecesse, 
«e que o deixasse casar. Pediu-lhe pela saude do mes- 
«tre Francisco, que já estava a morrer. E Marta in- 
«ventou então a mentira da sua impureza, O resto já 
«sabe. Ou eu lho lembro: Marta morre por si. Morre 
«apaixonada por si, como eu me matei apaixonada por 
«um homem. O meu amor não me merecia. O Sr. Se- 
«bastião merece-a. Vá depressa. Salve-a e case com 
«ela, se Deus quiser que possa ir a tempo. 

«Agora estou lúcida. Dentro de cinco minutos já o 
«não estarei. E a última noite da minha vida. A esta 
«hora nada se recusa. 

«Dê-me o seu beijo na testa e lembre-se sempre da 
«sua amiguinha 

Maria do Rosário.» 


D. Maria Ana caíu na sua cadeira. Jáia longe a sua 
empertigada linha varonil de há minutos. Parecia 
outra. Lívida, os seus gestos incertos assustariam 
quem a estivesse vendo. Chamou a sua criada, que 
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parecia estar ali à espera que a chamassem, e 
pediu : 

-— Amália, vamos sair. A minha carruagem, 

— A senhora que tem? A senhora não pode 
sair. 

E a velha Amália amparou-a. 

— É preciso que eu saia. Eu não tenho mais nada 
a fazer na vida, senão aquilo que vou fazer. Vamos... 
Vamos... 

E começou a arrastar-se, Mas não prosseguiu. Caiu 
sôbre o cadeirão onde antes o filho fumava desabri- 
damente na ilusão de quem espalhasse assim uma 
idea, e soluçou:: 

— Deus me perdoe! Deus me perdoe! 


E uma casinha branca à beira da estrada, sem an- 
dares, uma casinha de lavadeiras, tôda ela cheirando 
a roupa lavada e a alecrim, de chão amarelinho, pa- 
rece que acabado de esfregar. As janelas baixas teem 
vasos de flores, e por trás das vidraças, em caixi- 
lhos pequenos, dêstes de correr, há uma cortina branca 
onde brinca o sol, todo o dia, entrando e saindo, se- 
gundo lhe dá o vento, que brinca também, no mesmo 
convívio rural e santíssimo de aldeola boa. 

Na rua, que é a estrada larga, como uma grande 
toalha estendida, brinca o rapazio. Tantos gaiatos! 
As mães andam para o rio, a lavar, à sombra dos 
salgueiros muito verdes e frescos, onde fazem ninho 
as calhandras, e os melros novos se escondem para 
aprender a cantar. À terrinha é fresca, e o calor passa 
e não fica, que ali não há lugar para êle, e o calor faz 
mal aos doentes. Depois os campos, as encostas são 
tão bonitas, tão simples, teem tanto que amadurecer 
e corar, que o calor vai para lá espairecer, e por lá 
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se demora todo o santo dia, como um lavrador rico 
e despreocupado. 

A casinha da Senhora Florinda é uma lindeza. Não 
há nada mais limpo no Cabeço de Montachique, nem 
o Hotel — oh pomposo nome de hotel! — para onde 
vão os que confundem hotel com sanatório, e não 
conhecem a tortura da palavra sanatório. 

Mas a casa da Senhora Florinda é bonita. Há um 
| quarto claro, com janelas para trás, que olham a en- 
costa, tôda ela um tapete doirado, que à tardinha se 
volta do avêsso e fica violeta, como as pálpebras las- 
sas dos doentes fraquinhos do peito ao sono reparador 
e esperançoso. Nesse quarto há uma cómoda alta, 
coberta duma toalhinha de altar, e um toucador ingé- 
nuo com seu espelhinho, que já viu enfeitar-se três 
gerações sucessivas de moças casadoiras. A casa de 
jantar é da mesma ingenuidade familiar, tão asseada 
como a de um hotel rico, dos que se inventam agora 
nas serras privilegiadas, e onde os doentes, no livro 
das distâncias contemplativas, lêem o seu futuro, cheio 
«de esperanças. 

Nesta casa, como em tôdas as suas irmãs, além da 
arca dos lençóis, do registo do Senhor da Serra, duma 
oleografia de parede que dá o Sr. Rei D. Pedro V, e 
às vezes a Rainha D. Estefânia — que morreram no- 
vinhos —, há, invariávelmente, um cão rafeiro, que 
anda todo o dia fora de casa, para estar à noite prêso, 
ou um gato, que passa todo o santo dia ao portal, e 
goza de noite a maior liberdade da terra. 

Cantam as lavadeiras a bater a roupa nas lajes dos 
tanques, numa voz esganiçada, raro numa pureza de 
garganteado, pois elas não sabem cantar, nem para 
cantar é preciso outra coisa que não seja ter penas de 
amor, ou penas de não ter amor nenhum. 

Os rouxinóis não devem nada às lavadeiras — di- 
ga-se em abono da verdade e dos rcuxinóis —, mas 
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as lavadeiras essas devem-lhes a esplêndida compa- 
nhia que êles lhes fazem tôda a tarde, namorando-lhes 
os braços morenos e ouvindo-lhes, sem perceber, es- 
tou em dizer, as facécias descuidosas. 

De quando em quando, passa um automóvel a le- 
vantar muita poeira, e então, na casinha branca cor- 
re-se a vidraça, porque a poeira é inimiga da saúde — 
isto dizem os médicos, que às vezes acertam. 

O Cabeço de Montachique é um lugar onde apetece 
estar-se doente. Meia dúzia de casas, uma tenda com 
um primeiro andar, a botica, onde acontece haver um 
boticário, e na distância fronteiriça às casas, um eu- 
calipto, mais antigo do que o lugar, e que já abrigou 
algumas dinastias de lavadeiras. Mais longe, no alto 
dum outeiro, cinco pinheiros mansos, de copas fron- 
dosas, abertas, a um tempo como chapéu de sol echa- 
péu de chuva. 

Crescem giestas e urzes no seu tempo; pelo S. João 
alcachofras espigam dos cardos bravios, que não fa- 
zem mal a ninguém. Numa quinta próxima cresce o 
vinho, em bagos côr de pérola; mais além um pomar 
de verde e oiro deixa na paisagem a mancha ana- 
creôntica da beleza paga. 


Agora é meio-dia. A Senhora Florinda saíu para o 
tanque, e Marta acabou de almoçar «como um pisco» 
— no dizer da rubicunda lavadeira. 

— A comer é que a menina se cura, não é a pensar. 

Marta levantou-se hoje com grande ânimo. Dias há 
que não sai da cama, que o médico não consente, o 
médico local, velho, bondoso, duma sciência especia- 
lizada nas tísicas, a que êle chama piedosamente «fra- 
quezas do peito», e que para tudo acha que o ar e o 
comer bem são o remédio santo. E talvez tenha razão. 

Marta aparentemente pouco mudou. Mais magra, 
os olhos fundos, talvez de olhar, olhar sempre, a dis- 
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tância calada e imutável, como um destino; o cabelo 
ataviado com o carinho de tôda a sua vida, caindo sô- 
bre as orelhas, e brincando na fronte perfeita numa 
mancha sôlta que lhe dá infinita graça — Marta parece 
feliz. «Nunca houve em Montachique menina doente 
tão bonita» —dizem por lá. Mas Marta, indiferente, 
vai definhando, definhando, emquanlo as semanas 
correm. E nem a febre desce, e nem o cansaço abranda, 
e nem os suores frios a deixam, e nem a tosse acaba, 
e nem essa desgraça do sangue à bôca a abandona. 
Traz no seu desabafo, não a esperança, mas a certeza 
de se curar. Na sua alma, porém, caíu a noite, uma 
noite que entra pelo dia dentro, e se liga à noite se- 
guinte, como as luas se ligam umas às outras. 

As suas rosetas, no rosto pálido, agora mais sus- 

peitas do que nunca, um pouco mais sanguíneas do 
que a côr de rosa, alegram os olhos de quem a vê, e 
levam esperança. A Senhora Augusta, porém, que 
lado a ela a vê piorar dia a dia, é que sabe bem o que 
aquelas rosas da sua face querem dizer. 
"Mal tocou no almóço, e não houve palavras para a 
obrigar a comer. A mãe ajudou-a depois a aconche- 
gar-se na sua cadeira longa, onde almofadas macias 
faziam encôsto muito suave, e cobriu-a. 

Marta — porque não dizê-lo? — só tem agora diante 
de si dois caminhos: o da cadeira para a cama, quando 
teima em levantar-se, numa ilusão de melhoras, e o 
da cama para outra cama, mais sossegada, onde as 
flores, ao mesmo tempo, fazem coberta e grinalda- 
Marta — bem o diziam na tarde do entérro de Rosa- 
rinho — «está pronta». E nunca sôbre a terra houve 
resignação maior, sob a fórmula artificiosa duma fé, 
em viver. 

— Se eu morrer, que não morro, que falta faço? 
Não tenho mêdo à terra. O que tenho é assim, assim 
uma pequenina pena de morrer... tão nova. 
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Mas logo: 

— Mas não morro. Isso morro eu! Verá. 

E isto era dito aos poucos, descansando as palavras, 
como se elas fôssem passos, aqueles seus passos leve- 
zinhos e lentos, a caminho do Alto de S. João, quando 
levaram Rosarinho a enterrar. 

A Florinda saíra, e levara a Senhora Augusta con- 
sigo, ao leite, um leite fresquissimo, que Marta gos- 
tava de tomar mungidinho de ocasião, aquele leite que 
ela já não podia ir beber junto às tetas fecundas, na 
delícia singela, rural dos estábulos. 

Ficou-se na sua cadeira a contemplar, na encosta, à 
figura esguia e respeitosa do eucalipto, a estender-se 
numa sombra amiga sôbre o lençol de florinhas hu- 
mildes que a terra cria e ela própria consome. Come- 
cava agora, quando se encontrava só, a possuir-se 
dum sentimento novo nela, que lhe sabia bem sabo- 
rear, e quási a fazia feliz, torturadamente feliz: a sau- 
dade. Saudade de tudo. Saudade das mais pequenas 
cousas. Tanta saudade! 

Era a casinha dos Remédios, era a modista da Rua 
dos Cavaleiros, quando ela era rapariguinha, eram as 
amigas do tempo do Conservatório, eram os bailes do 
Comando Geral, era o jardim de Santa Clara, era a 
Feira da Ladra à terça-feira, era o Arco de S. Vicente 
— o próprio toque do recolher, tristíssimo, nos quar- 
téis, à bôca da noite. 

Mas o que a revolvia tôda lá por dentro, numa dôr 
boazinha de sofrer, era a saudade do pai, êsse pai 
amantíssimo que morreu feliz por ela, êsse pai que 
fóra a um tempo seu pai, sua mãe, seu irmão, seu 
noivo. E via Francisco à espera dela, quando ela vi- 
nha à noite das festas da Academia ou dos passeios 
com as amigas: | 

— Tão tarde, filha !... 

E beijava-a. 
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Tão bom ter um pai assim! E velavam-se-lhe os 
olhos. Depois a lembrança de Rosarinho, essa Rosa- 
rinho, sua irmãzita mais nova, tontinha de amor, que 
morreu imaginando podê-la fazer feliz com um con- 
selho, e acreditando — ai ! acreditando ! — no outro que 
havia de voltar. 

E a sobrinha, a Jesus, a Maria de Jesus da sua vida 
tôda, que só lha tinham trazido no primeiro dia, a es- 
tender os bracinhos para ela, e que não voltava tão 
depressa. 

E tudo o que ela, Marta, tinha sido, tudo o que ela 
já não era, e já não podia voltar a ser. E... e tinha 
saudade — ela não queria sentir que tinha — de alguém 
de quem a afastaram, alguém de quem ela não pode 
ser amor, e não lhe consentiam que fôsse ao menos 
amiga. Mas afastava esta idea, para logo se lançar, 
sófrega, na saudade do pai, o seu paizinho, que a tinha 
deixado só na vida, sem ninguém-—ai, sem ninguém ! 
— com a má estrêia, com a doença, com a calúnia. 

Para se distrair desta tortura, que acabava por a 
tomar tôda e vencer, como um vinho forte e doce, re- 
buscava num cantinho da sua memória uma copla, 
uma cantiga, na toada de outro tempo, e que era afi- 
nal o tempo de ontem : 


Se um dia gostar de alguém 
ninguém no há-de saber. 


Mas ao terceiro verso vinha a inevitável tosse, 
raiada de vermelho. E no incidente, entrava-lhe de 
novo a saudade, uma saudade pungente dela própria 
— que nunca fôra má para ninguém —, e então queria 
esquecer-se de tudo e não podia, queria erguer-se da 
cadeira e não podia, queria cantar mais e já não po- 
dia, queria segurar as lágrimas nos olhos e não po- 
dia. 
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Mas nisto: 
— Marta! Marta ! 
Era Sebastião. 


Ponhamos êste capítulo em teatro, e não lhe enxer- 
temos, leitora colaboradora dêste livro, senão as rú- 
bricas indispensáveis. Ouçamos, como numa noite de- 
estreia, escondidos num fundo de camarote. A scena. 
é curta, simples, ingénua. 

— Marta! 

— Sebastião! À 

Ajudou-a a levantar-se. Puxou-a para si, com infi-. 
nita cautela. Beijou-a nos olhos, como um irmão vindo» 
duma viagem longa, dum país distante, arredio da 
felicidade. 

— Marta ! Minha santa, meu amor! Marta! 

— Pois veio?! Oh! fêz bem! Fêz muito bem! Estou 
muito alegre, contente de que tenha vindo! Vem des- 
pedir-se. E bom o Sebastião. Se soubesse quanto é- 
bom! 

— Marta ! 

— Eu sei. Teve remorsos. Mas não tem que tê-los. 
A culpada sou eu. Porque não fui eu consigo quando- 
me desafiou para fugir ? Tive mêdo, por si. Depols... 

— Foi cruel, Marta, em me ter mentido. Em me ter 
enganado. E foi cruel consigo. Eu venho, meu amor,. 
sim, meu amor, e agora é para sempre, pedir-lhe per- 
dão de não ter adivinhado. Venho buscá-la para a 
saúde, para a felicidade, para os meus braços. 

— Não seja louco. Vai casar por estes dias. Vem 
despedir-se, é o que é. Não se exalte. Eu sei o que são 
essas coisas. Gostou de mim; também eu gostei de- 
si. O Sebastião casa ; eu morro. É um bonito fim para 
um romance. Mas ao menos não me esqueça nunca,. 
nunca. Diga que não me esquece. 
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— Cale-se. Não diga mais. Eu já não caso senão 
consigo. Eu venho buscá-la para que Marta seja mi- 
nha mulher. Eu sei tudo. Agora sei tudo, e tenho o 
resto da minha vida para lha dedicar até a merecer 
a si. Antes de morrer, a Rosarinho escreveu-me. 
Aquela doce rapariga morreu abençoando-nos. A 
Marta mentiu-me na carta, depois de a minha mãe 
lhe ter suplicado que não casasse comigo. E eu não 
adivinhei. E eu não adivinhei! 

— À Rosarinho contou-lhe... 

— Eu devia ter percebido mais cedo. Mas ainda 
estamos a tempo. Sou eu quem a vai curar. E 
casamos. Casamos logo que a Marta estiver melhor. 
Quere ? 

— Quero! Agora quero tudo, tudo! Agora quero ser 
“feliz. Já sofri muito. Já não posso sofrer mais. Eu vou 

melhorar ; hoje mesmo começarei. 

Deitou-lhe os braços ao pescoço, e ao esfórço tossiu, 
uma tosse fina e profunda. 

— Marta ! O que é isso ? Sangue, .. 

— Hoje. Agora. Só hoje, só agora. Foi de tanto pen- 
sar em si. Mas isto acabou-se. Vamos. Yamos embora 
já para Lisboa. Somos noivos, não somos ? Podemos 
dizê-lo a tôda a gente! 

Sebastião, não achando que responder, trémulo, pá- 
lido, as lágrimas a rebentar-lhe pelos olhos, só balbu- 
ciava: 

— Marta ! Marta ! 

— Olha. Trata-me por tu. Eu vou contar como foi 
Eu gostava de ti. A dizer a verdade, adorava-te. Mas 
a minha irmã não simpatizava, minha mãe não acredi- 
“tava em ti, a vizinhança murmurava. Eu fui sempre 
infeliz, não fui? Só o meu pai nos queria bem. E uma 
manhã veio a tua mãe e ajoelhou-se, ela a Fidalga, 
diante da minha mãe, depois diante de mim. Tive pena, 
tíve dó, tive vergonha. Pediu pela saúde do meu pai, 
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do meu pai que morria. Eu... disse que sim. Depois. 
— prometemos, mentimos — e o pai morreu feliz. 

E refugiou-se nos braços dele. 

— Marta |! Olha para mim. Tu estás muito doente. 
Tu soíres. 

— Não. Hoje vou melhorar. Agora tenho coragem. 
Como eu gosto de ti, Sebastião! Como eu gosto. Gosto 
— não sei dizer — gosto tudo, tudo o que há naterra,. 
o melhor que há em tudo. Não quero já saber da tua 
mãe, nem da minha, nem da tua prima, nem do mundo. 
Gosto de ti e tu gostas de mim. Casamos. É isto que 
está no nosso destino. Beija-me outra vez. 

— Volta para a tua cadeira. Vejo que te custa falar.. 
Não fales. Vamos estar a olhar um para o outro, ca- 
lados. 

— Não. Tu não te calas. Tu dizes muitas coisas. 
Como vai ser o nosso casamento? A primeira coisa 
que fazemos é ir deitar flores à Rosarinho. A terra 
deve estar ainda quente, sabes? Regamo-la como se 
faz às rosas. À Maria e o Joaquim serão os nossos. 
padrinhos. O meu pai dizia que os artistas também 
teem nobreza. Eu sou filha dum artista; tu dum he- 
rói. O Joaquim é um santo. Está tudo muito bem. E' 
depois... Agora dizetu. 

— E depois vamos para longe. Para uma terra de: 
bons ares. 

— Isso, isso. Por causa dos filhos. 

— Por tua causa. Hás-de ser forte. 

— Sim. Para te abraçar. Para andar sempre contigo- 
e nunca me cansar. Dize mais. 

— Marta! Tu estás ofegante. Eu tenho mêdo que tu: 
fales. 

— Ajoelha-te aqui. Deixa-me ver a tua cabeça. 
Tens um cabelo bonito. Eu antigamente julgava que: 
estas liberdades eram feias. Mas não são. Porque ew 
beijo-te e faço-te festas como à Jesus. Eu sou doida: 
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pela Jesus. Tu és mesmo a única coisa no mundo 
parecida com a Jesus. 

— Não fales, meu amor, não fales! 

— Deixa-me falar. Eu não falo há tanto tempo ! 

— Mas falo eu por ti. 

E não achava que dizer. Sentia-a arder em febre. 
Nos intervalos do diálogo apercebia-se daquele es- 
tado melindroso. Compreendeu mesmo que estava a 
fazer-lhe mal. 

— A tua mãe? 

— Já volta. Foi à quinta, ao leite. Leite mungido de 
ocasião. Eu gosto. Agora vais dizer-lhe tudo. Eu sou in- 
dependente, sabes. Quási rica. Aquele homem, o Silva, 
não sei se conheces, o que comprou a oficina do pai, 

deu-me tudo. Parece o meu pai, ou parece-me... tu. 
“Tudo no mundo que é bom e que é bonito — és tu. 
Quási que sou rica. Rica, não. Menos pobre. Não preci- 
samos de ninguém. Tu vais defender os pobres que es- 
tejam na cadeia. Os ricos pagam por êles. Sim 

— Sim. Tudo. Tudo. Mas agora cala-te. 

Beijava-lhe as mãos. 

— E bom, beijar as mãos. Ninguém nunca me bei- - 
jou as mãos. Eu não sou fidalga. Quem mas há-de sa- 
ber beijar é a Jesus. Tal qual iu. Assim, as duas 
mãos ao mesmo tempo, sabe melhor, mas não parece 
tão bem. Eu já beijei a tua bôca. Pois já? 

— Já, meu amor, já. 

— Então beija-me. 

— Mas, Marta, sossega, sossega. 

“— Tens mêdo da febre ? 

— Oh! Marta! 

E beijou-a sófregamente. 

— Bom. Começa para mim uma vida nova. Já sinto 
que vou ficar boa. Olha. A minha mãe. 

A entrada da Senhora Augusta, Sebastião ergueu-se 
cortêsmente. º 
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— Minha senhora... 

A surprêsa da viuva do Mestre entalhador não po- 
dia ser maior. Mas conteve-se. Limitou-se a dizer: 

— Muito doentinha, não acha? Muito, a minha fi- 
lha. 

E emendando : 

— Mas agora vai melhorando. Há-de .ir. Há-de ir. 

— Creio que sim. Havemos de fazer tudo para que 
melhore depressa. 

— Mãe, sabe o que veio cá fazer o Sr. Sebastião ? 

— Talvez dizer-te que o seu casamento é esta se- 
mana. Despedir-se. É nosso amigo. 

— A mãe não sabe nada. Sebastião... 

E tossiu, demoradamente, doiorosamente. 

— Filha ! Filha! 

Sebastião e a mãe ajudaram-na a erguer. E ela foi 
dizendo : 

— Sebastião veio cá dizer que casa mas é co- 
migo. 

— Não brinques, filha. 

— E verdade, minha senhora. 

— Sr. Doutor! Sr. Doutor ! 

— E verdade! 

— Eu não lhe dizia? Mãe, leve-me para a cama. 
Quero começar hoje um repouso a valer. Sebastião, 
quando eu estiver deitada vem dar-me um beijo nos 
olhos, para eu adormecer. E depois vai dizer para 
Santa Clara que me encontraste melhor, que eu sou 
feliz, que eu vou casar contigo e que quem não qui- 
ser que se deite ao rio. Mas... ajuda-me. 

E foi entoando : 


Anelzinho da pedra azul 
ganhadinho ao luar, 

hei-de amar a quem mo deu 
e arrebente quem falar. 
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E emquanto a mãe ia abrindo a cama: 

— Sebastião! Não te vás embora ! Já entras. Lá no 
sítio diz a tôda a gente que vamos casar a S. Vi- 
cente, e que há-de meter o patriarca. Tu arranjas 
tudo. Olha. E hás-de convidar o pobre Oliveira, coi- 
tado, o dos móveis. Ao menos, compra-se lá a nossa 
cama... 

Sebastião mal a ouvia. Olhava a distância, como ela 
momentos antes, e ficou assim, os oíhos fixos na pai- 
sagem e o pensamento entregue à sua dôr, à sua des- 
graça, que êle bem a estava a ver, pálpavel, fatal. 

— Sebastião | Sebastião ! 

— Vou, Marta. 

— Deita-me o braço pelo pescoço. Isso. Despede-te 
de mim, até amanhã cedo. Dá-me um beijo nos olhos. 
Vou dormir. Tonta, tonta de alegria! Vou sonhar 

com a Rosarinho. Contigo não. Já não é preciso. 

— Marta, vais sossegar. Vais fazer tudo para te cu- 
rares depressa. 

— Sim. Sim. Eu pareço tonta, não pareço ? É assim 
'o amor dos pobres. Os ricos sabem lá gostar assim l.. 
“Até amanhã. Mãe, deixe-se estar ao pé de mim. Logo 

não quero o médico. Não é preciso. Adeus, Sebastião ! 
Ai, como os meus olhos estão alegres! Alegres... Ale- 
gres .. 

Sebastião disse adeus à Senhora : Augusta com os 
dedos, e foi dali procurar o médico. O bom velho 
olhou-o de alto a baixo, surprêso da indagação. E, 
habituado já a tantos romances do amor das tísicas, 
disse-lhe, como um coveiro diria: 

— Nada. Ali nada. Só Deus. Poucos dias. Esta se- 
mana .. Prontinha: E é bonita a pequena. Bonita, 
Ebitadinha: 9 e 

E as Iavadeiras viram nessa tarde passar pela es- 
“trada, a pé, um homem curvado sob a sua dór, e ae 
'Chorava, chorava como uma criança. nl 
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A novela acaba lógicamente aqui. 

Se Sebastião, passadas as horas amarguradas do 
Cabeço de Montachique, ainda há-de vir acasar com 
sua prima — se não descobriu outro amor que o faça 
esquecer, ou lembrar ainda mais, o amor de Marta, 
— é pregunta que a leitora pode fazer a si própria, 
se na sua vida conheceu algum homem à maneira e 
estilo do filho da Fidalga dos Falcões. 

E agora, que esta página acaba, talvez quem me 
está a ler possa figurar, com um pequeno esfôrço 
de imaginação, o capítulo que eu havia de escrever, 
se a história teimasse em continuar. 

Nêle se encontra Maria, imersa na felicidade que 
Deus lhe deu, junto à janela da sua casa de Santa 
Marinha, costurando o enxoval do pequenito que 
ha-de vir, e já mexe dentro dela. E como Maria sorri! 
E como são branquinhas as roupas na sua mão! E 
como o canário canta! E como o sol entra pela ja- 
nela dentro | 

Ao mesmo tempo, exactamente ao mesmo tempo, 
para Marta — a Maria Marta dos cabelos em pompom, 
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noiva de dois dias, amor humilde que nunca se apagará 
dos meus olhos, as enxadas pulidas da faina abrem na 
terra sêéca uma cova conchegadinha, perto daquela 
onde a esta hora Rosarinho repousa — sob um céu de 
estrêlas... 


Novembro de 1926. 
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